al infinito ida y vuelta

caput mortuum

2011-07-23T23:10:00.000-07:00

mística, yo nunca dejaré de hablarte
de vestirte, de calzarte
porque todos los muros de berlín
de todos los berlines
no pudieron con vos

yo me quedo en tu más allá
devolviendo los piedrazos que no llegan
transmutados en acordes de novena
a la velocidad del sonido

que va más rápido que el viento
pero eso, cuando te visto
cuando te calzo, cuando te ombligo
no importa en lo más mínimo
las monedas van y vienen en tu más allá

canción del dragón triste

2011-05-22T20:07:00.000-07:00

qué otoño besó tus pies
para helarlos tanto de miedo
que ya no salís ni a correr

qué escribís desde tu país
que queda cada vez más lejos
donde nunca para de llover

pensar que te gusta el mar
pero cuando está ahí
ahogándote las pupilas...

barquito que se va
que se va
que se va
no vuelve nunca más
nunca más
nunca más

te negás a olvidar
el mapa hacia la isla perdida
donde te dejaste el reloj

te negás a volver
a quedarte, a seguir, a todo
los buitres te miran con fe

qué viento entró en tu jardín
para desnudarlo así
¡sólo unos huesos grises quedan!

hay que cerrar el portón
entra hiel
entra hiel
naufragio qué solo estoy
aquí estoy
aquí estoy

el otoño cae sin piedad
hay que cerrar
que cerrar
la noche se va a alargar
qué señal
qué señal...

y otro barquito que se va
que se va
que se va
no vuelve nunca más
nunca más
nunca más

poema al astro de luz memorial (cover)

2011-05-03T15:35:00.000-07:00

Poema a la memoria en lo astral

(Yo todo lo voy diciendo para matar la muerte en "Ella")

TESIS: Es más Cielo la Luna que el Cielo, si una Cordialidad de la Altura es lo que buscamos.

Astro terranalicio de la luz segunda
astro terranalicio de la luz dulce
que con aventura extraña visitas las noches de la tierra, unas sí y otras no, pero siempre de una noche para otra con diversa libertad de visita, siempre o más breve o más detenida
y cada serie de tus visitas comienzas tímidamente y mitad decreces noche a noche y mitad decreces noche a noche, haciéndote un visitante diferente de noche en noche, para en mínimo ser cual comenzaste partir a un no volver de algunos días.

Astro terranalicio de un día sí y otro no, de una vez más y otra menos, pero que no dejas nunca de serlo.

¿Para qué astro eres entonces visita de sus noches, pues no eres terrenal en tus ciertas ausencias, o es que los otros días piensas en ti sola como sólo en la tierra en las noches de tu plena luz?

Dile a un poeta que no lo sabe todo, si está hecha tu ausencia con un pensar en ti, o quizá con un lucir a otro. Porque poeta es saberlo todo.

Trechos de tu órbita la tierra no los sabe, y ella tan cierta está de algún imposible tuyo para tenerse en sus noches y este amor alternante no se enduda, en tanto en mí, hombre de continuidad en humano amor me puso incurablemente en sospecha.

Pero te amamos tanto, astro de la luz segunda, tu dulce luz tanto amamos memorizando a la tierra el sol no presente con tu luz recuerdo; yo al menos te amo tanto, que cuando vuelves ceso de creer en tu ausencia de ayer y de otros días. También como la tierra, yo creo que sólo por imposible ayer no estabas.

Astro memorioso que esmeras un día de cada dos en tocar de diurnidad la noche terrenal, cual si supieras que la memoria solar de la tierra solaricia es desfalleciente de un día a otro alternado día y si antes y después le has de hacer noches diurnales a la tierra y lo haces tú, tú que no tienes olvido por ausencia, tú que ausente por noches fías en la memoria de ti por la tierra, inquiétaste por la memoria solar de la tierra.

Tutora de la fidelidad terrenal al recuerdo del sol, en eso eres solaricia; pero eres terranalicia en tu fidelidad de compañía a la órbita de la tierra.

He comprendido un misterio tuyo pero éste no.

Terranalicia tú, solaricia la tierra ¿es que velas por toda la memoria en el mundo y amas más las memorias, por más reales, que los presentes? Aquí callo sin comprender.

¿O es que no nos vienes en tu amor sino en un menos amor y en principal cuida del amor solario de la tierra?

Cuando te veo recién arribada, alcanzado por ti nuestro borde, pareciendo vacilar allí y como a emprender un rodar a lo largo del horizonte por gustarlo, y luego te pliegas a un ascenso ¿qué nos quieres decir así?

Quedemos sin saberlo hoy también; mañana, más tarde —para qué son nuestros días sino para trabajar más y otra vez los misterios— más enérgicamente, en buena hora de mi espíritu contemplaré, escucharé el misterio de tu sentido en el misterio todo.

Cuando tú quieres ser el ojo del ciprés y con un mirar obseso aferras nuestra contemplación debemos comprenderte dolorida, tanto como cuando nosotros en un no poder ya resistir nos revolvemos como tú ahora

oh único astro que mira

(pues todos los otros saetan ásperos de chispas que nunca miraron).

Oh único astro de mirada,
nos revolvemos clamando hacia el no ser.

Y ya ahora te desprendiste del follaje y tiendes hacia el horizonte,
te serenas, vagas
y cuando la nubecilla en gran viento flota, te aguzas flecha disparada de ella vertiginosa
para detenerte, serenarte cunado huiste bastante de aquel pasajero copo al que le opusiste tu fuga, caprichosa triste
y complacida de tu juego y nuestro asombro, nos encaras con ligereza
y en fin vas cayendo con ladeado mirar distraído hacia el borde del mundo.

Y ya te fuiste, con tus pobres dichas y quejas.

En toda la andanza, sólo en el perfil de los cipreses lloraste, y tanto que pediste nuestra piedad.

Y ahora por faltar tuyo un cielo sin mirada en las noches,

ahora sólo habrá astros que agitan, no tú que acompañas.

Oh, sí, acompañas
con cuántas gracias saltas de copa en copa siguiéndonos entre los árboles con tus saltitos de luz a sombras.

El único mirar dulce que viene de lo alto es el tuyo
el chispear del viaje de indiferencia de las otras estrellas molesta y agita, y no nos mira.

Heridos de ellas, corremos a ti cuando apareces
y con dolor nuestro comienza la ausencia tuya.

Sí; porque pudiera que el móvil chispear de las estrellas sea dolor como hay dolor en nosotros
pero es que tú, luna, que también sufres, miras y acompañas.

Eres más sabia o afortunada en la mitigación participante.

Qué es la luna no lo sabemos hombres y aun artistas y poetas, qué sentido tiene su ser y sus modos, su adhesión a la tierra, su seguimiento al sol, su mediación mnemónica entre la tierra y el sol y por qué quiere hacer diurnales unas y no otras de las noches terrenas, y tantas cosas más neciamente explicadas, que de ella ignoramos pero que sólo puede explicarlas la doctrina del misterio.

Que el sol te atrae, que la tierra también, que recibes la luz del sol y sin amor, por fuerza la reflejas a la tierra, éstas no son explicaciones; no se nos dice por qué el sol brilla, por qué en torno suyo gira la luna en torno de la tierra, ya que pudo ser otramente; por qué hay una luz interceptable, por qué hay una luz que tiene sombras, por qué ceden a su paso unas cosas y otras no y hay lo opaco y lo traslúcido.

Mecánica dirá por qué, pero yo no pregunto sino para qué razón para el alma, pues conciencia se anula si admite un mundo rígido, y todo el porqué físico no es más que decirme el antes de algo, o sea una evasión no una respuesta.

Lo que anhelamos explicar es qué debemos sentir y adivinar ante estos hechos, ante el comportamiento lunar, qué nos quiere decir y de qué manera concierta con el misterio total único. La espontaneidad, el acontecer libre, no es una respuesta; es un renunciamiento explicativo.

Todavía no poeta, no soy poeta, no hay poeta, pues de eso no se sabe. Hasta ahora, pues, sólo vivimos.

Debió enseñarsenos y debimos entenderlo antes que nuestro saber ignorado innato y luego nuestro acto nos hicieran gustar por primera vez el pecho materno. ¿Pero cómo, se dirá, ha de esperar el niño a conocer el sentido de la luna para empezar a nutrirse, si en tanto morirá? ¿Pero por qué, digo yo, ha de precisar nutrirse antes de entender el sentido de la luna y se ha de morir si deja lo uno por lo otro? La ciencia nada explica, es evidente; pero el poeta no lo dijo nunca tampoco, aún.

Y yo miraré la próxima luna todavía sin entenderla.

Oh luna, que puede amarse, bien me pareces pobrecita del cielo.

Foto: Tomás Abdala

logica para iniciados en perder barriletes

2011-04-19T21:20:00.000-07:00

yo también perdí barriletes

cuando perdés tu barrilete
te caés
de todo tu arriba
al más abajo

y cuando estás abajo
y roto
ya nada tiene sentido

encima (tuyo)
si nada tiene sentido
menos sentido tiene levantarse

y decidís quedarte
en homenaje a tu barrilete
perdido

lo sé, lo sé

pero la cuestión es
que si no te levantás
si no hacés el esfuerzo sobrehumano

de levantarte en la nada
de sostenerte en la nada
nada nunca vuelve a tener sentido

y si no hay sentido
menos lo hay en volar

y volar es la única forma de salir de ahí abajo
porque volar es atravesar la nada

entonces respondeme esto
vos que llorás en lo abajo
haciendo el triste homenaje al cielo
de rodillas en la penumbra

y mirame fijo cuando respondas

si no volás
¿cómo vas a encontrar tu barrilete?

(en memoria constante de mi barrilete
your skin in the nothing.)

una mil batallas

2011-02-24T07:09:00.000-08:00

hombre
hombre rodeado
hombre rodeado por flechas con sed de sangre sin venas
hombre rodeado por flechas sin otro centro adonde disparar
hombre rodeado
hombre

hombre
hombre apurado
hombre apurado por ver la arena que escapa como el horizonte
hombre apurado por la herida del pasado que lo obliga a escapar
hombre perdido
hombre

nombre
nombre sin dueño
nombre sin dueño que lo despierte de la eternidad para amanecer de barro
nombre nocturno esperando el tren solitario que va hacia el tiempo
nombre desnudo
nadie

hambre
hambre desgarra
hambre desgarra al hombre rodeado con dueño sin nombre
hambre desgarra su pulso y lo obliga a enfrentarse a las flechas
hambre impaciente
dame

flechas
flechas oscuras
flechas que saben de sobra llegar a los fondos más intestinos
flechas que esperan el tren de la orden para el destino del tiempo
flechas sin nombre
fechas

siempre
siempre lo mismo
siempre la misma mirada altanera de quien se sabe rodeado de noche
siempre los mismos debates en torno al vacío antes de dar el salto
siempre el destino
siempre

salta
el hombre salta
pese a que todas las flechas tenazas lo miran con ojo asesino
pese a que no tiene idea de qué otros embrujos aguardan atrás
el hombre salta
salta

fuego
fuego sagrado
fuego sagrado es el hombre en el momento en que toca las flechas
fuego sagrado es la sangre que brota de los puñetazos que lanza
fuego librado
libro

hombre
hombre luchando
hombre luchando y rompiendo todas las apuestas en su contra
hombre luchando y quebrando las flechas oscuras de su conciencia
hombre ganando
nombre

hombre
hombre despierto
hombre alborado de mundo que ya se quitó los costales de encima
hombre embriagado de triunfo que tiene más hambre ahora que antes
hambre despierta
¡dame!

todo
todo se repite
todo se repite y ahora las flechas son plomo y el hombre es conciencia
el círculo aguarda tendido y el hombre ya sabe que puede ganarle
sabe que puede
puede

mirá
miralo al hombre
miralo al hombre avanzar otra vez contra todas las flechas de acero
miralo al hombre golpeando con puño cerrado a las fieras de lata
dale una mano
dale

2009

(dedicado al pueblo palestino, al pueblo hondureño, a todos los pueblos que enfrentan cada día la opresión.)

Perspectiva

2011-01-20T09:04:00.000-08:00

Dado que día tras día inventamos nuestra realidad, así también podemos inventar nuestra divinidad:

Yo soy inmortal, sencillamente porque la muerte es sólo un concepto. Nada desaparece, todo cambia. Si acepto mis incesantes transformaciones, entro en la eternidad. Yo soy infinito porque mi cuerpo, mascarón de proa del universo, no termina en mi piel: se extiende sin límites. Yo lo sé todo porque no sólo soy mi intelecto sino también mi inconsciente, formado por la energía oscura que sostiene a los mundos, no soy sólo las diez células cerebrales que empleo cotidianamente, sino también los millones de neuronas que forman mi cerebro. Soy omnipotente cuando ceso de encerrarme como individuo y me identifico con la humanidad entera. Soy omnipresente porque, junto con todos los otros seres, formo parte de la unidad: lo que sucede, aunque sea en el lugar más lejano, me sucede. Soy increado porque antes de ser organismo fui materia ígnea, antimateria, energía, vacuidad. Mi carne está formada por residuos de estrellas que tienen millones de años. Estoy en el cielo porque mi tierra es un navío que recorre un universo que a su vez recorre incontables otras dimensiones. Soy perfecto porque he domado mis egos haciendo que se unan a la perfección del cosmos. Yo soy todo porque soy al mismo tiempo yo y los otros.

(Alejandro Jodorowsky, Cabaret místico)

Héroe de la clase obrera (cover)

2010-11-28T22:14:00.000-08:00

Desde que nacés te hacen sentir diminuto

cuando en vez de darte el mundo no te dan ni un minuto

hasta que el dolor es tan grande que no sentís nada en absoluto.

Un héroe de la clase obrera es algo para ser.

Te hieren en casa y te pegan en la escuela

te odian si pensás, te dicen loco y te desprecian

hasta que estás tan hecho mierda que no podés seguir sus reglas.

Podés ser un héroe de la case obrera.

Cuando te torturaron y espantaron por más o menos veinte años

ahí te dicen que tenés que elegir un trabajo

pero ya no funcionás, así quedaste de aterrado.

Podés ser un héroe de la clase obrera.

Te mantienen dopado con religión y sexo y t.v.

y vos tan vivo y apolítico y libre te creés

pero seguís siendo un jodido ignorante hasta donde puedo ver.

Podés ser un héroe de la clase obrera.

"Hay lugar en la cima" te siguen diciendo

pero primero tenés que aprender a matar sonriendo

si querés ser como los muchachos de allá arriba.

Podés ser un héroe de la clase obrera.

Si querés ser un héroe, bueno, seguime.

John Lennon, 1970

(traducción libre: E.A.)

las preguntas de los chicos

2010-09-19T10:53:00.000-07:00

Papá, ¿qué es la histeria? preguntó el inocente jovenzuelo acercándose al sillón donde su padre descansaba. Éste sonrió ante la pregunta, precoz quizá, de su hijito y lo miró con ternura mientras murmuraba “la histeria…” Pero de pronto borró su sonrisa y abrió redondos los ojos con sobresalto, “¿qué es la histeria?”. Se levantó de un salto para correr a la cocina y pedirle a su mujer que le quitara ese repentino puñal que él no llegaba a atrapar. Cuando la encontró le preguntó sin preámbulos ni más indicaciones ¿qué es la histeria? y parecía que su vida dependía en gran medida de ello. Ella oyó algo aturdida la pregunta y al instante estuvo en la misma situación que su marido. ¿Qué demonios era la histeria? Ella se agarró de los pelos y apretó los dientes empezando a resoplar con gran fuerza mientras él hinchaba como globos los pulmones para contener los bríos que se acumulaban en sus músculos. Al fin ella le dijo: “Pará, ya sé: llamemos a mi mamá. Ella nos va a decir”. Mucho antes de que acabara de decir estas palabras su esposo había salido corriendo de la cocina, tropezándose con sus pasos, para llegar al teléfono. Pero éste, que era inalámbrico, no estaba en su base, por lo que no era tan fácil llegar a él. Revolvió los sillones, tiró las cosas que estaban sobre la mesa y en los estantes de la gran estantería sin resultados. ¡No lo encuentro! le gritó a su mujer que, habiendo oído la búsqueda, se había sumado a ella desde la cocina. Pasó a otra sala donde repitió los pasos con más velocidad y torpeza y con igual resultado; ella ya estaba en el baño, abriendo y cerrando cajones sin orden ni explicación alguna. Las fosas nasales del padre empezaban a emitir un silbido curioso y su cabello de alguna forma se había revuelto como por un fuerte viento. Volvió a la sala y al pasar junto a su hijito, lo vio mirándolo con grandes ojos de asombro y con el teléfono entre las manos. “¡Ah, lo tenías vos pendejo! ¡No te das cuenta que lo estamos buscando!” Se lo arrebató de un zarpazo y empezó a marcar números sin coherencia; cortaba, volvía a marcar, no podía llamar a ningún número. ¡Tomá! le gritó a su mujer quien en menos de un segundo apareció atropellada por sí misma con la cabellera en el mismo estado. Tomó el teléfono y le temblaban las manos. Demoró una eternidad en marcar bien el número de la casa de su madre, y esperó y esperó, mientras comprendía que empezaba a orinarse y los tonos seguían sonando una vez por siglo. Al fin dijo ¡no puedo más! y salió corriendo al baño chorreándose entre las piernas justo cuando su madre, a quien siempre le costaba llegar al teléfono, lo estaba logrando. Su marido, que contempló todo esto manteniéndose al margen a duras penas y con el silbido cada vez más audible en la nariz, empezó a tiritar pálido y sudoroso y dijo qué carajo es la histeria. Sus palabras fueron su decisión y salió al pasillo del edificio; llegó a la puerta del vecino del D y apretó el botón del timbre hasta romperlo. El timbre quedó trabado y no paró de sonar mientras un molesto señor Benítez abría la puerta. Casi lo agarró de las solapas que su camiseta de entrecasa no tenía al preguntarle ¡qué es la histeria!, para ver los ojos del vecino perderse en una búsqueda inmóvil que olvidó rápido la ofensa y lo fue ganando y preocupando. “La histeria…” repetía Benítez sordo por completo al insoportable chillido del timbre que llamaba a la señora a Benítez a llamar al señor Benítez. Apareció ella en la puerta saludando brevemente al vecino bienhechor y antes que pudiera decirle nada a su marido éste le dijo histeria, qué era la histeria, y ella se olvidó también del timbre provisoriamente hasta dar con esa palabra con la que no dio. Benítez se empezó a preocupar en serio, y más cuanto que tenía problemas cardíacos y no le sentaba bien preocuparse; a todo esto el primer hombre, que se llamaba Roberto, ya estaba golpeando todas las puertas del pasillo como un lobo hambriento y la primera mujer, que se llamaba Hortensia, que ya había solucionado su problema úrico, salía corriendo como una pantera alegre para ganar el ascensor e ir a buscar ayuda a casa de su viejo profesor de lengua y literatura, quien no tenía teléfono. Las gentes salieron al pasillo, muchos armados con palos o revólveres por las dudas, y todos oyeron la pregunta y se sumieron en una ignorancia que no puede suprimirse, con grandes niveles de angustia, nerviosismo e irritación. Todos guardaron prudentemente sus armas antes de precipitarse escaleras arriba y abajo buscando la respuesta que calmara todos sus dolores como un mágico bálsamo. El edificio se alborotó por completo, y por todas partes se oía cada dos palabras el término histeria, cada vez más agudo, más ronco y estrepitoso. Hortensia salió a la vereda y empezó a correr despavorida por la mitad de la calle más o menos vacía de la noche, con una sonrisa cadavérica dibujada en su rostro medio amarillo medio verdoso, con las polleras flameando por su cintura. La gente que se detenía a verla pasar no dejaba de oír sus palabras “la histeria, la histeria, la-ra-la li la lá, qué es la histeria qué es la histeria” y luego de un tiempo de que ya había pasado seguían todos en el mismo lugar masticando las palabras y preguntándose qué era la histeria. Poco a poco sus miradas se topaban entre sí y de pronto la calle entera se encontraba reunida por una sola situación. Ya un joven empezaba a gritar ¡histeria, histeria!, ya un anciano se agarraba la cabeza porque no podía conseguir acordarse de la palabra y estaba más allá del hartazgo de que le pasaran esas cosas, ya una adolescente empezaba a rugir y a arrancarse las mangas del pulóver. La pregunta se difundió por la calle en todo el recorrido de Hortensia quien terminó inconsciente en la esquina de Domingo Matheu y Córdoba tras tropezar con un adoquín y golpearse la cabeza y luego en forma radial por los espectadores de su carrera, y también se propagó por vía telefónica hacia otros puntos lejanos de la ciudad y hacia otras ciudades de la provincia y del país, desde los departamentos del edificio primero. Hombres y mujeres invocaban a padres, madres, hermanos, tías, amigos doctos en la lengua, viejos sabios, jóvenes estudiantes, mentirosos tranquilizantes, y lo único que lograban era expandir el problema geográficamente. Como era de noche, algunos llamaron a otros países buscando bibliotecas, academias o universidades abiertas, y el problema se hizo internacional. Los empleados que atendían las llamadas pronto estaban recorriendo los establecimientos a los gritos o sacándose mechones de pelo con las manos o teniendo colapsos nerviosos, iniciando nuevos focos que se expandirían como el fuego sobre paja seca. En todas las ciudades, grandes y pequeñas, del Sur y del Norte, la gente empezó a salir a la calle desesperada buscando una respuesta. Los canales de televisión debieron interrumpir sus emisiones porque los llamados eran incesantes y en los estudios todos oían la pregunta y no podían sino preguntarse por todos los santos de la puta madre qué mierda es la histeria. La pregunta salía al aire en noticieros, emisiones deportivas y programas de entretenimiento, en las radios, en el viento, el bullicio en las calles crecía, y en los centros de las grandes ciudades la inquietud se aglomeraba tanto que estallaban por doquier luchas sanguinarias, saqueos, ataques a edificios públicos y grandes hogueras en esquinas y parques alrededor de las cuales danzaban multitudes enardecidas, y las fuerzas del orden no los reprimían porque todos sus efectivos daban vueltas por el suelo o saltaban de los techos de patrulleros y edificios o estaban danzando en las hogueras y porque sus jefes y los presidentes y sus ministros se estaban ahogando en la piscina o rompiéndose la cabeza contra los muros del jardín de la fiesta que celebraban junto a las bailarinas del gran teatro que trepaban como reptiles las paredes de la gran residencia. En las casas de todos los sacerdotes las luces estaban encendidas porque rezaban y rezaban y no paraban de rezar cada vez más fuerte hasta los gritos abriendo de par en par las puertas que daban a los balcones, cayendo varios de ellos irremediablemente, los demás dando sin querer un fervoroso sermón a los fieles que se acercaban. En los mercados, en los cines, en las ferias del mundo el clamor era ensordecedor y las cosas volaban por los aires de un lado al otro. Varios gobernantes quisieron decretar el estado de emergencia o huir de sus jurisdicciones en llamas; varios generales quisieron tomar por las armas el gobierno y varios demagogos liberales aprovechar la situación para atraer a las masas con sus encantos carismáticos, pero nadie podía hacer nada porque les carcomía las entrañas esa pregunta que no podían sacarse de la cabeza ni dejar de repetir salvajemente. El mundo entero estaba despierto y se revolvía con frenesí en la fiebre más tremenda que hubiera visto la historia.

El hijo de Roberto, que se llamaba Paco, que había quedado solo en su casa con la puerta abierta y solo en el edificio silencioso salvo por un timbre que no cesaba, oyendo poco a poco crecer el rumor que provenía de la calle abajo y los gritos en la televisión que había quedado encendida, ayudándose con una silla y unos cuantos libros había podido alcanzar el gran diccionario que descansaba en un alto estante de la biblioteca del comedor. Lo bajó hasta el suelo y buscó esa palabra que no sabía qué era. La encontró y, tras reflexionar unos instantes, volvió a jugar a los autitos.

escribir sobre tu piel

2010-08-02T00:32:00.000-07:00

quiero escribir sobre tu piel
pero largo y tendido
no como un simple tatuaje
alegórico
quiero escribir el testamento
de estas horas de pensarte
que ya parecen muertas de antes
como un sueño que viajara
por la tubería oscura
de un edificio destartalado
donde nadie oyó tu nombre

no, no me entendiste
no escribir acerca de tu piel
quiero llenarte la piel misma
pero no con palabras, ¿palabras?
mejor escribir noches directas
no el símbolo que las designa
escribirle toda una noche de mordiscos
y sales y roces, y gritos y baba
y escribir días de mordiscos y roces y baba
quiero que queden grabados porque es seguro:
esto no ha de durar mucho
(no te enteres que ya terminó)
entonces a quién confiar mis secretos últimos
quién que pueda salvarlos de la corrupción lenta
o rápida y nada, de la caída infinita hacia adentro
que no sea el fugaz libro de tu cuerpo
como un tejido líquido deseando a toda costa
y sentenciando a eternidad todo lo que mira?

quién no otro, por eso voy
y me parto la cabeza contra la distancia
pero soy
en la medida en que tu piel me deja
y en que es ella la que rasga sus biogramas sobre mí
(no te enteres)
y en que borra de un plumazo todo laberinto
a menos que ande con ganas de jugar
a la desesperante guerra del desencuentro
y esconda las llaves detrás de una pregunta
(no te enteres…)
que siempre tiene la misma respuesta
(no te enteres)
respuesta que no es palabra, es el deseo
(no te enteres)
y yo deseo pero hasta que no pierdo no gano
(no te enteres)
y entonces gano y se abre la puerta
(no te enteres)
y entonces gano y entonces gano
(no te enteres)
y entonces gano y escribo tu piel
(no te enteres)
y entonces gano y entonces gano

7

2010-07-15T20:48:00.000-07:00

Les decían “los loquillos”, “los pibes”, “la bandita”, “la pandilla”, “los hippoteros”, “los alegres”, “la familia”, etc. Eran fácilmente identificables por su presencia compacta, que se trasladaba de la misma forma a cualquier parte. Por esto, los más maliciosos también les decían “la secta”. Iban todos juntos a todos lados, siempre el mismo grupito en las plazas, los recitales de rock, las marchas políticas, los festejos populares, las calles en movimiento. Hasta que encontraron la casa.

Fue en un paseo que, por una de esas casualidades, no dieron todos juntos, sino sólo cuatro de ellos, Federico, Sabrina, Lucía y Patricio, por la avenida Monteverde. A la altura de Bejarano y Chaumeil encontraron esta casa desgreñada que, como una simple invitación de la vida, tenía la puerta abierta. Desde luego que no se detuvieron a pensarlo, entraron de inmediato y cerraron la puerta tras de sí para revisar la casa que, ya por esa falta de cuidado, ya por su frente semidestruido, ya por lo que pudieron husmear del patio interior desde la puerta de chapa del costado, parecía estar abandonada. Después, al comentarlo con el resto del grupo, comprenderían el enorme peligro que habían corrido al meterse tan despreocupadamente en una casa desconocida, y, para colmo, encerrándose a sí mismos dentro, sin imaginar ni por un segundo si había o no gente en ella.

De todas formas no había nadie, salvo alguna rata huidiza que dejó escuchar sus veloces pasitos, un par de murciélagos que hallaron durmiendo en un cuarto, y la humedad que se comía las paredes. Los cuatro amigos estaban en el paraíso. En el corazón de la pequeña ciudad que ya estaba agotando todas sus ofertas habían hallado un tesoro escondido, una guarida perfecta, un verdadero corazón para su vida inseparable. No sólo era una casa, lo que le daba en el acto el título de tesoro escondido; era una casa grande, era una casa con patio, con cocina y baño y cuatro ambientes más, y otro cuartucho al fondo que parecía un lavadero o un depósito, habitaciones que les hacían abrir cada vez más deslumbrados los ojos y proferir exclamaciones de alegría a medida que eran descubiertas. Y como si con esto no hubiera sido suficiente para que ése fuera el día más grandioso de sus vidas, no sólo era una casa grande, destartalada y hermosa, y esto los hizo emocionarse visiblemente: era una casa amueblada. Tenía pequeños cuadros insulsos en las paredes del pasillo de entrada; luego, a la izquierda, en la sala mayor, sobre las tablas de madera del piso había dos sillones blancos impecables, en perfecto estado aún, y un extenso banco de madera que pronto moverían al patio antes de destruirlo. Además, la lámpara, que como todas las lámparas de aquella casa no funcionaba, estaba envuelta en una pantalla esférica de papel, que hizo que Sabrina se largara a reír de la emoción cuando empezaban a jugar con la idea de instalarse. En la pieza contigua había un escritorio de madera y una silla, y en la que seguía atrás se amontonaban colchones y almohadones mugrientos junto a artefactos obsoletos tapados por la oscuridad. En la sala contigua una mesa redonda les decía con su silencio de desconocida que pronto sería la mesa de sus vidas, que allí jugarían innumerables partidos de cartas y juegos de mesa, y escribirían toneladas de papeles y olvidarían pilas de abrigos y discutirían hasta la carcajada antes de volver a comenzar. En la cocina del fondo ¡había una heladera!, que por supuesto tampoco funcionaba, cosa que no le importaba a nadie en lo más mínimo. Casi por último, como una frutilla del postre, una pizca, un detalle para hacer inmortal todo aquello, en el depósito junto a la cocina había por lo menos veinte envases vacíos de cerveza, lo que quería decir adiós vales, adiós apuro porque cierra el kiosco, adiós míseras preocupaciones, adiós, adiós.

Y sin embargo, se les había pasado por alto lo mejor. Es que la euforia de ese hallazgo descomunal cegó la afinada percepción con que habían entrado los cuatro exploradores. Cuando salieron al patio eran chanchitos contentos que bailaban de felicidad, se abrazaban, saltaban, se colgaban de los postes que sostenían el techo que cubría medio patio, de las ventanas, de todos lados. Lucía y Patricio, que eran la primera parejita del grupo, se besaban con labios tirantes que no podían dejar de sonreír ni besarse. Ese patio sería quizás el regalo más hermoso de todos esos pedazos de cielo terrenal que la vida les estaba dando con generosidad infinita, como si ni se le hubiera ocurrido, como un premio de honor por quién sabe qué enorme mérito.

Entonces se quedaron directamente en el patio, ya que era primavera ascendente y la tarde era cálida y el cielo se bañaría con todas las hermosas variaciones fulgurantes del azul, recortado por la medianera y el techo que corría a lo largo del patio, y los edificios más o menos cercanos, y la cerrada red de ramitas que formaban una pequeña parra en la parte en que el patio se hacía un pasillo que iba hacia la puerta de chapa que daba a la calle. Y atardeció y anocheció en efecto, y luego de dar tres vueltas más por la casa se fueron a buscar a los otros para pasar la noche allí, festejando el regalo que quizás durara un solo día, mayor razón para festejar cuanto antes y lo más posible.

Probablemente para entonces ya había sonado el nombre con el que pronto la bautizaría el habla colectiva: 7. Ese nombre surgía de la costumbre que tenían de llamar a las calles por su número y no por su nombre, y de que la calle en la que se habían topado con una puerta abierta era la calle 7.

En media hora estuvieron todos en la sala grande, la que daba a la vereda por dos ventanas cuyas persianas no creyeron prudente abrir. Y entonces uno que recién llegaba, Antonio, descubrió bajo sus pies un cuadrado marcado en las tablas de madera del piso, y una manija de metal. El estallido fue unánime. Se alzaron los gritos y se empujaron los varones para abrir y ver primero que nadie lo que abajo aguardaba. Para ver bien debían esperar demasiado, alguien tendría que ir a buscar una linterna a su casa, nadie estaba dispuesto a esperar tanto. Sacaron todos los encendedores que tenían, en total cinco, de los cuales encendían sólo dos, pero recurriendo al viejo truco de encender con la chispa de uno sin bencina la bencina de otro sin piedra, lograron llegar a cuatro mientras pudieran mantener apretado el botón los portadores. De todos modos no se lograba ver nada, pero, milagro de los milagros, como una lógica inquebrantable de la providencia, una chica audaz, Dalila, buscó y encontró velas en un cajón de la cocina. Los escalones apenas aguantaban el peso de los cuerpos, doblándose hasta el límite de la flexibilidad. Además ya había dos escalones rotos, que debieron saltear sin movimientos bruscos. Abajo el espacio no estaba ocupado, como en todos los demás rincones de la superficie de la Tierra, por aire. Aquí lo que llenaba de extremo a extremo el espacio eran las telarañas, fundidas en un denso bloque que casi hizo llorar de éxtasis al primer explorador. Luego, al expandirse el rumor gritado, ya todos supieron lo que aguardaba y la felicidad no tuvo excesos. No, hasta que los privilegiados que cupieron allá abajo vivieron los diez segundos más alucinantes de sus vidas; fue cuando a Antonio se le ocurrió arrimar su encendedor al bloque de telaraña frente a ellos, desencadenando un incendio de seda que se abrió hasta los extremos, borrando la blanca armazón brillante por el fuego, y abriendo el espacio al aire, como un universo que se expande.

Ahora el paraíso estaba completo. No sólo un salón para bailar, una mesa para comer, habitaciones para fisurar, un baño para encerrarse a vomitar, no sólo un patio para pasar días enteros; también un sótano para aterrorizarse, para desear ir todo el tiempo y no ir nunca, o para limpiar y convertir en el pabellón de los secretos. De todas estas posibilidades, la que se impuso fue la de convertirlo en el recóndito cuarto del amor, donde los enamorados o los borrachos hallarían la intimidad necesaria para desfogarse al promediar la noche, una vez que solucionaran el problema de las ratas.

Llegó la revisión más científica y pormenorizada, liderada por Camila, a quien le encantaba tomar el mando, seguida por la parte masculina del grupo, a la que le encantaba seguirle la corriente para reírse a carcajadas por lo bajo. Con esta revisión concluyeron que la casa no tenía luz ni gas, pero sí agua corriente, que era lo más fundamental, ya que el baño era la única condición excluyente para un asentamiento. Y con el heroico escarbamiento de Hernán, quien se aventuró entre los colchones que más que colchones parecían trampas mortales, llegó el otro gran descubrimiento de la noche, que superó ampliamente al sótano: un flamante tocadiscos, golpeado, rayado, pero no vencido, que se convertiría en la mascota de la casa, y en el responsable de la música del día y la noche hasta que se hartaran de los discos disponibles, cosa que no sucedió nunca.

A partir de esa noche el grupo de amigos redujo sus apariciones en los espacios públicos de manera abrupta. No hubo siquiera una discusión, un comentario; fue el impulso natural y unívoco pasar a reunirse directamente en 7, luego de instalar una nueva cerradura en la puerta y hacer una copia para cada miembro del grupo que evitaba por todos los medios autodenominarse como tal. Y Joaquín llevó una garrafa con hornalla para calentar el mate, los fideos y las sopas, y Sabrina puso un espejo en el baño para evitar la degeneración de las costumbres, y Federico cadenas con candados para reforzar la seguridad de las puertas que daban al patio, y Betiana un equipo de música que, como los demás aportes, ya se quedaría ahí para siempre.

Y empezó la decoración de 7, los dibujos en papel que se colgarían por todos lados, las inscripciones en determinadas zonas de pared, pero que por propuesta de Camila no se admitirían en el salón, salvo por los vidrios de sus ventanas, cuya capa de polvo era una invitación demasiado pura como para no posar allí los dedos e inscribir frases indelebles. Las velas inundaron los rincones, en cada esquina de cada habitación se iba formando un monte de cera que se convertía en el apoyo natural de la siguiente vela que lo alimentaría en un ciclo eterno. Conforme a que las reuniones se hicieron cada vez más nocturnas que diurnas, la luz de la vela pasó a ser la luminosidad natural para sus ojos, ya que durante el día se dedicaban cada vez más a dormir, en sus casas o en 7 que de vez en cuando se convertía en el alojamiento de todos. Pero desde el principio fueron muy estrictos en la confidencialidad, en el secreto absoluto sobre la existencia de 7, ya que de correrse el rumor, las consecuencias podrían ser para todos tan impredecibles como funestas.

Y empezaron a olvidarse las cosas allá, hubo guitarras que acabaron por ser expropiadas a sus originales propietarios para pasar a engrosar el patrimonio de 7, también una bicicleta que le quitaron a un hombre que los había empezado a insultar y que había terminado persiguiéndolos con la punta de una botella rota en la plaza cercana; esa bicicleta fue instalada con eminente orgullo, con un orgullo radiante en todos, ya que pasaba a ser el vehículo fundamental del grupo, con el que podrían llegar mucho más fácilmente al único kiosco del barrio que permanecía abierto toda la noche y que siempre dolía tanto tener que visitar, cuando se acababa la cerveza o los cigarrillos o era preciso satisfacer la gula general. Aunque esta facilidad tuvo la contracara de dar fin a esos siempre extraños viajes por la calle nocturna de tres o cuatro encomendados, en los que se vivía como un sueño despierto el contraste entre esa vieja, anciana realidad y la que se había impuesto como realidad verdadera y máxima, la realidad tenue y colorada, de sombras chinescas en las paredes y el lejano y oscuro cielorraso, la realidad saturada por una nube de humo espeso cuyo desenvolvimiento de formas en el aire era la forma del tiempo, que no daba pasos concretos y cortantes como el tic tac de un reloj sino que se deslizaba suavemente por el espacio, girando y envolviéndose a sí mismo, y expandiéndose lentamente hacia todas partes para chocar consigo mismo y mutar, sin llegar jamás a ninguna parte.

Pero esta desventaja fue solucionada la vez que Joaquín, que acompañaba a Federico sentado en el canasto donde llevaban los envases vacíos, en una carrera veloz y alucinógena por la vereda venció la resistencia del canasto al chocar la rueda delantera con uno de los innumerables desniveles del terreno que Federico no pudo ver por el bulto que era Joaquín y por el carácter alucinógeno de la carrera. Entonces volvió a ser necesario que fueran al menos tres al kiosco cada vez para cargar todos los envases, ya que a nadie se le ocurrió jamás soldar el canasto a la bici.

Llegó el momento en que desaparecieron íntegramente de cualquier otra parte, para la extrañeza de los vecinos y transeúntes y conocidos que solían verlos siempre en algún lado y pensar “ahí están esos…”, comentario mental que reemplazaron los más curiosos por “¿dónde estarán esos…?”. Y estaban ahí, en el paraíso, en su guarida, en 7, y era la época de mayor felicidad para todos, la época en que ya se sentían completamente en casa, completamente cómodos, pero todavía sin que la costumbre disolviera la novedad con su apagada placidez. Era el tiempo de las fiestas hasta agotar los bolsillos de comprar cerveza y las pilas del equipo de música a todo volumen, sin pensar un segundo en el vecindario, ya que eso quedaba del otro lado de las paredes del mundo, en esos grises lindes de la existencia, donde el frío (aunque afuera hacía a veces más calor que adentro, pero eso no cambiaba su imaginario colectivo) y el silencio (o peor, las bocinas y las motos tronantes de pobres imbéciles) señalaban que se estaba cerca del abismo, donde sí que terminaba todo.

Y llegó el día en que a uno, a Patricio seguramente, se le ocurrió la idea de hacer un asado. Y cómo no lo habían pensado antes. Empezó el tiempo de los asados en el patio, de juntar ramas por la calle mientras iba cada uno a 7 pensando que a la noche seguro que había asado, de ir a comprar carbón, de juntar la plata para la carne y el pan, de sacar la mesa redonda al patio vespertino para comer pasada la medianoche, mitad bajo techo, mitad bajo estrellas, y cagarse de risa hasta atragantarse y acordarse tarde de la ensalada y fumanchar en sobremesa horas y horas, y maldecir al amanecer por llegar tan rápido, pero irse de todos modos al techo para ver cómo todo clareaba y la realidad se desvanecía para dar lugar a la noche, territorio del sueño gris, coronada por la salida de un sol verdugo y vigilante, trayendo su propio tiempo a cuestas. Ya habría venganza para todos, ya la habría pronto, ahora era irse a dormir a sus casas para no despertar sospechas y vaciar el estómago para el asado siguiente.

Pero un día, o una noche mejor dicho, puesto que el sol aún brillaba en lo alto, la realidad se interrumpió de la manera más abrupta e insospechada para todos. Lucía llegaba primero que nadie esa vez, serían las dos de la tarde; metió la llave en la cerradura y no la pudo hacer girar. Trató y trató, hasta que, al sentir ruidos adentro, espió por la rendija de la llave y vio el cuerpo de un hombre desconocido que se acercaba con pasos amenazantes. Corrió con todas sus fuerzas hasta doblar la esquina, y allí se quedó, espiando desde lejos el frente del paraíso clausurado de manera incomprensible, hasta que una hora después vio acercarse a Hernán por el otro lado y lo llamó para contarle la nueva, y así con los que siguieron llegando, hasta que se formó en la esquina la primera reunión de la banda entera fuera de 7 en mucho tiempo.
La desazón fue, otra vez, unánime. El desconcierto, también. De vez en cuando pasaba uno con patético disimulo y se asomaba para husmear por el pasillo que daba al patio, pero sólo veía lo mismo de siempre, el patio como lo habían dejado la noche anterior y la puerta que daba a la cocina, al fondo, cerrada. Nadie atinó a hacer nada por un tiempo. Esa noche acabaron por volverse cada uno a su casa, para sufrir cada uno en su propio pecho la rotunda derrota sin asistir a la tristeza general.

La mañana siguiente se volvieron a juntar en la esquina, pero no todos, para no ser sospechosos. Claro está que no entendían que lo sospechoso era que no estuvieran todos. Hicieron guardia por horas hasta que vieron salir de 7 a un hombre alto, de complexión fuerte, de cabello corto canoso y barba, vestido de entrecasa. Tendría cerca de cincuenta años, pero quizás cuarenta. Dejó una gran bolsa de basura al pie del árbol frente a la puerta y volvió a entrar sin verlos. Pese a las oposiciones, Sabrina llegó al frente de la casa, y revisó la bolsa que el hombre había sacado. Los de la esquina oyeron, como si lo hubiera gritado dentro de sus cabezas, el ¡no! lleno de dolor que brotó de ella al abrir la bolsa, pero fue más elocuente la expresión de su cara que se quebraba, como si le hubieran hecho añicos el corazón. Sacó, lentamente, para que todos lo vieran, mientras todos agitaban los brazos para hacerla volver, el hermoso dibujo que Dalila había hecho alguna vez, y que había quedado colgado para siempre en la puerta del baño. Todos sintieron la misma patada en las entrañas al verlo de lejos, pero apretando el estómago llegaron a ella corriendo y se la llevaron mientras estallaba en sollozos y forcejeaba maldiciendo a ese hombre desconocido y a la vida, que quitaba todo con el mismo capricho con que lo había otorgado.

En esos días se los volvió a ver, en ciertas plazas y jardines, en veredas, pero ya no irradiaban la energía brillante que era la envidia de unos y la nostalgia de otros, ya no cantaban ni reían, e incluso empezó a faltar siempre alguno que otro, que había preferido quedarse en su casa, sepultarse en su cama. Las reuniones se hicieron cada vez más silenciosas, pues ni siquiera recordar en voz alta podían, por los nudos que se formaban en las gargantas al instante.
Hasta que un día Camila llegó radiante. Ella sola llegó con el aire de los viejos tiempos, desentonando demasiado con los demás; era inminente que algún lado contagiaría al otro, o chocarían y se dispersarían. Pero bien pronto ella decidió: no sin gran esfuerzo, pero con paciencia infinita, logró movilizarlos a todos hacia la casa de quien vivía más cerca, Hernán. Una vez allí, cuando todos estaban a punto de mandarla a la concha de su madre por la ofuscación que les producía su misteriosa alegría, les contó su sueño. Y los contagió. De inmediato empezaron a surgir ideas, saltando como pochoclo en la cacerola de sus mentes despabiladas por un baldazo de agua fría. Ideas, trucos, datos, risas, volvió la vida al grupo malherido en un destello sin duda agónico, pero, como en toda agonía, con todas las fuerzas que le quedaban a la vida.

Esa misma tarde todo estaba ya estudiado y acordado: el plan para la recuperación de 7 era un hecho. Todos volaron a sus casas con las listas cuidadosamente confeccionadas para no olvidarse de ninguna herramienta ni detalle, pues esa misma noche sería el intento, la única chance que tendrían de rescatar el paraíso perdido por sorpresa.

El punto de reunión fue otra vez la casa de Hernán, desde donde partieron a las tres de la mañana, divididos en pequeños grupos, cuasi celulares, de acción.

Cada uno de los grupos tuvo su turno para trepar a los techos por el sitio que se había convenido como el más apto, por su facilidad y discreción. Se trataba de un almacén situado al otro lado de la manzana, por cuyas rejas se podía trepar, apoyándose en las ventanas y cornisas de las casas vecinas. Los varones más hábiles subieron primero para ayudar a los demás en el ascenso final, que exigía una escalada demasiado difícil para los temerosos y los débiles. Llevó su tiempo la subida de todos, ya que cada automóvil o transeúnte avistado, por lejano que se encontrara, obligaba a interrumpir la operación, debiendo esconderse los de arriba y disimular una eternidad de tiempo los de abajo. Además, había algunos a los que resultaba prácticamente imposible hacer las cosas en silencio, y éste era un requisito excluyente, pues por el ruido excesivo o en un momento inoportuno que hiciera uno solo de ellos podía fracasar todo el plan, y todos sabían que había una sola oportunidad, y ya se estaba jugando.

Pero al fin todos estuvieron arriba, y todos con sus cintas adhesivas pegadas a la boca para evitar olvidarse del silencio, y todos apartados ya de la vista de la calle, con lo que empezaba la fase más complicada: la de llegar al techo de 7. Y esto no sólo por los difíciles tramos a atravesar, los que ya eran probablemente el mayor desafío práctico en la vida de cada uno, sino porque además había que hacerlo todo con pasos suaves de felino, para no llamar la atención de los que dormían o velaban abajo, y con la mayor velocidad posible ya que muchas ventanas de edificios daban a ellos, por lo que no sería nada prudente quedarse mucho rato ahí arriba.
Para pasar hicieron una fila india, manteniéndose cerca el uno del otro para ayudarse a seguir y sostenerse si alguno perdía el equilibrio. Esto pasó más de una vez cuando debieron atravesar una delgada medianera, tramo extremadamente delicado que Gabriela y Lucía estuvieron a punto de rehusarse a seguir, aun sabiendo que era imposible volver atrás sin perder el adelante. Acabaron pasando sentadas, lo que restó mucho tiempo y significó un enorme peligro de ser descubierto; Enrique, el más inseguro de los varones, las imitó.

Al fin llegaron al techo de 7. Al hacerlo, sus corazones se hincharon de alegría, por más que supieran que no habían ganado todavía y que quizás no lo lograran. Es que había sido tanto el dolor por el destierro repentino, sin siquiera la oportunidad de una despedida, que el solo hecho de volver a pisar su techo, bajo el cual estaba la cocina, el pisar un poco de su tierra firme, era ya gloria suficiente para festejar.

Pero no se detuvieron a festejar, desde luego. Ahora llegaba la fase final y no debían perder la concentración ni la frialdad, ahora menos que nunca. Con extrema cautela bajaron uno a uno, luego de dejar las zapatillas en el techo para enmudecer los pasos, al patio de sus amores, tan extrañado en esos días. Pero no había tiempo de contemplarlo ni de sentir esperanza alguna: había que actuar solamente. Cuando estuvieron todos abajo, vieron que la situación de las puertas era la misma de antes: todas cerradas con cadenas y candados puestos por fuera, menos una que se cerraba desde dentro. Probaron con sus llaves los candados y la puerta, aunque, como se imaginaban, ninguna funcionó. Entonces Patricio procedió a abrir la puerta con su viejo método de ganzúa, sin poder evitar el ruido pero convencido como todos de que ése era el único medio ya, o el mejor, lo que para el caso era lo mismo. Tras un minuto eterno de intentos fallidos que hacían sudar gruesas gotas a todos y temblar las rodillas a varios, y de pequeños ruidos que resonaban en las mentes de todos como potentes explosiones y alarmas, su mano giró noventa grados y luego más y luego más, y de inmediato Camila se irguió en una conminación a la quietud absoluta, exactamente antes de que empezaran los festejos y los aullidos agudísimos de las mujeres que, de haberse dado, quizás habrían terminado con todo allí.

Encendieron las linternas y le dieron una a Patricio, quien abrió con un movimiento rápido la puerta, sabiendo de sobra que si lo hacía lento las bisagras crujirían. Entraron tres primero a la sala oscura donde seguía estando la mesa, ahora ocupada por objetos extraños que no se detuvieron a inspeccionar. Cuidaban los pasos descalzos como si pisaran un campo minado. Así se acercaron a la puerta que comunicaba la sala con las habitaciones delanteras, donde seguramente estaría el hombre, y, quién sabía, más gente. La puerta estaba cerrada, pero era obvio para cualquiera con sentido común que no tendría llave ni cerrojo puestos, pues no había a quien privar el paso, además de que de noche es preciso despejar el paso hacia el baño de cualquier contratiempo. Los tres que entraron primero se apostaron contra esa puerta, mientras los demás iban entrando con el mismo recato a la sala. Los tres del frente se miraron con rostros en los que el terror y la adrenalina eran tan grandes que se empujaban a codazos en uno a la otra sin poder desalojarse, quedando ambos, tensos, compartiendo la misma cara. Se miraron los tres con el sudor chorreándoles por la frente, y contaron en silencio con las cabezas hasta tres. Uno. Dos. Tres. Y abrieron la puerta de un saque como la del patio y avanzaron echando luz con las linternas en una marcha febril, sin saber adónde iban hasta que enfocaron al hombre que se despertó tremendamente sobresaltado en una cama a la izquierda del cuarto, y sacaron los cuchillos de sus bolsillos y se abalanzaron los tres juntos sobre el hombre que los vio venir con un grito de pavor y alzando los brazos para proteger tan pobremente su carne de los metales afilados con esmero durante horas y horas. Las primeras cuchilladas dieron en sus brazos que no llegaron a hacer nada, y el grito se agudizó pasando del registro del pánico al del dolor extremo, y los chicos que, al contrario de él, seguían llenos de pavor, avanzaron con otras cuchilladas para llegar al pecho de aquel usurpador maligno, y uno lo logró en ese segundo envión, quebrando la defensa del hombre que, tirado en la cama, recibiría de allí en más todas las puñaladas sin mover un dedo, devolviendo sólo sangre por las heridas y la boca. Entonces los tres de la vanguardia hundieron algunas veces más sus cuchillos en la blanda carne del usurpador vencido, y luego se quitaron las cintas de la boca y llamaron a los otros para que se enteraran de la victoria y fueran a darle al hombre sus propias cuchilladas, y fueron de a tres, extasiados, llegando a la cúspide más alta de placer y felicidad que hubieran subido nunca, a clavarle cada uno por lo menos veinte puñaladas, descargando no sólo toda la adrenalina que habían acumulado durante la misión en su atropellada sangre, sino también todo el dolor que ese hombre y su ocupación les había hecho sufrir en esos que habían sido de lejos los peores días de sus vidas. Y ahora todo eso terminaba, el paraíso volvía, 7 volvía a sus legítimos ocupantes, que no habían recibido la ayuda de nadie, que se lo habían ganado con sus propias manos, ahora manchadas de sangre, de sudor y de lágrimas ante la misión cumplida.
Entonces todos se quitaron los bozales y todos festejaron a los saltos otra vez, como la primera en que pisaron esa casa, pero ahora con la redoblada felicidad de haberla recuperado en todo su esplendor luego de sufrir su falta, y todos parecían presentir que ahora vendrían los tiempos felices de verdad, que esto recién comenzaba, y que ya nada en el mundo les quitaría el paraíso de 7.

Luego del festejo, o mejor dicho, entre los festejos, comenzaron a cortar la carne, a despellejar, a destriparla y limpiarla de vísceras, comandados por el diestro Hernán que había vivido en el campo y sabía de sobra cómo hacer todo aquello. Y mientras tanto, tanta era la ansiedad, tanto era el rebozo de entusiasmo que brotaba de todos y cada uno, otros empezaron a hacer el fuego con lo que encontraron a mano, ya que no se podía ir a comprar carbón a esa hora. Como faltaba leña tuvieron que desarmar algunas sillas, mal menor, ya las repondrían pronto con las de sus casas, y cuando el fuego estuvo listo los impacientes les arrebataron a los laboriosos las presas, estuvieran ya preparadas o no, y un rato más tarde todos comieron el asado más exquisito que hubieran soñado jamás que podía existir, sin ensalada, sin cubiertos, sin pan siquiera, chorreándose las manos hasta los codos con el jugo de esa carne suprema, la carne de la gloria, el asado de la vuelta a 7.

Publicado en

para conseguirlo enviá un mail a ernestoalaimo@yahoo.com.ar

adivinanzas

2010-06-01T18:18:00.000-07:00

con respuesta
.

Nunca sabré si me engañan,

porque siempre viviré engañado.

Les debo tanto y los castigo tanto

(porque es preciso hacerlos sufrir).

A veces son míos, a veces soy de ellos,

me llevan, los llevo, me pesan, los quiero.

¿Quiénes son, y qué me muestran

qué hay que no puedan alcanzar,

qué prisión no puedan crear

qué mundo es el que hay sin ellos?
(Los ojos.)

No te preocupes por ella,

nuestro ser la impide.

Antes y después tal vez,

pero ahora sólo en nuestra mente

la aniquilamos con nuestro pensar en ella,

nuestro crearla, a ella que no quiere ser.

¿Quién no es?

(Nada.)

De todo me arrepiento menos de una cosa:

de esta confesión.

Los siglos repetidos me trajeron el remordimiento,

sólo monotonía sin soles ni quienes,

hasta decirme desde las palabras

(que han quedado, como una especie de condena redentora)

que estoy listo para no haber sido jamás

quien me trajo a hoy.
Negar, solitaria vanidad
señalada con un dedo hacia un paisaje que se borra
... con el mismo dedo.
Negar lo que es, y volverlo mentira
es la única gracia que enseñaban en mi barrio.

¿Quién he sido?

¿Qué nombre me traerán los jueces mañana?

¿Vale la pena mi triste personaje
que va envejeciendo, sin tristeza, tras la pared?
¿vale a no ser?

(El asesino.)

¿Qué es, encontrada por este amordazado ser,

por este sinnombre sinforma encontrada,

propia de la caverna o llegada de un afuera o del fondo que ya no es caverna encontrada,

usada por él y por los ecos que la trajeron
a este momento, vos acá,

para cifrar su palabra, tocar una forma,

hacerlo vibrar estremecer los corazones del día

que se sentirán tan inexplicablemente plenos,

gozosos, pasiones, lacrimosos,

besados desde el hondo su propio ser?

¿Qué es, que eriza la piel cuando uno vuelve a su centro,

y el centro llega a la piel y uno es por un momento nadie,

ha perdido el rostro y a veces cree ver un dios,

porque así llama a veces al prisionero

que grita su verdad indómita para que lo escuchen

y no nos olvidemos de él?

(La música. El sueño. El primero que cantó. El que sueña.))

***

.
sin respuesta

.
　*

Tornas en gris todo mi día

y como la vida a veces es espejo

a veces también mojo mi cara

y pierdo los colores en el río

que viene del sol y hacia la noche vas.

¿Quién eres? 　

No quiero creerte, porque hacerlo es no creerme.

Tengo miedo de verte por que robes mis ojos

(si el alma va hacia los ojos, hay un puente

y no es imposible tocarte).

¿Quién sos?

No me aplastes, desde abajo

ni me tragues con tu hambre,

mezquino como eres a mi sed y a mi piel

sordo como haces el silencio en tu vientre.

Y tu tiempo, ¿cuál es tu tiempo?

¿es cierto que no tienes que soportarlo?

¿y tus dientes, tan blandos y cobardes,

tan poderosos, atractivos, magníficos?

¿Y tú? ¿quién eres?

.　*

Buscas mi cuerpo y rechazas mis besos,

consumes mis horas y me pides mi pasado

y me pides mi futuro y me quitas mi cielo,

alientas el fuego y huyes de él

y no quieres verme, no de tan cerca.

¿Qué quieres?

¿Qué es, que está adentro pero se ha ido?

¿Qué es, que es de afuera pero se ha infiltrado hasta la esencia,

hasta donde pierdo el rostro,

caminos desandando sus divergencias

hasta la unidad oculta, ermitaña,

presa, esclava de los rostros,

que quiere gritar desde el fondo su ser?

Te amo, Sol, eres mi padre.

Sé que nunca te alcanzaré,

aunque te emulo, en cada obra, cada día;

te veo y no soporto mi carne

y trato de ser luz y ser cielo

y sueño con tocarte sin que me fulmines

y fundirme como tu sangre

para que me salves.

Padre, ¿quién es mi madre?

***

.
publicado en

.
.
.

para conseguirlo escribí a ernestoalaimo@yahoo.com.ar

sobre la paz interior

2010-04-19T09:37:00.004-07:00

.............
.............
.............
.............
Busco la paz interior
pero no soy una isla
y también las islas reciben la vida del mar
no puedo ser yo paz mientras el mundo
.............no puedo
sino con.
La paz que necesito está afuera
donde hay furia, cotidiana mierda
ahí tengo que embarrarme para sacar mi tesoro
ahí tengo que vérmelas con la mierda
entonces no habrá paz sin guerra
.............afuera
para encontrarme mientras vaya saliendo.

No haré la guerra del solo contra el mundo
no despejaré un claro para erguir el muro
fiel custodio de la isla
de la paz del solo mientras el mundo
.............no soy una isla.
Será la guerra del solo contra el solo
.............en afuera
será la guerra del mundo contra el mundo
.............para el mundo, en el mundo
..........................y en el solo.

No sé si habrá paz afuera
.............hay tantas islas que convidar
pero mientras haya afuera y haya guerra
la paz está de uno de los lados
y ahí está mi paz de solo en el mundo
con el mundo
mi paz siempre reencontrada
nada pacífica, por cierto.

para hacer el retrato de un pájaro (cover)

2010-04-19T09:37:00.003-07:00

Pintar primero una jaula
con la puerta abierta
pintar después
algo bonito
algo simple,
algo bello,
algo útil
para el pájaro.
Apoyar después la tela contra un árbol
en un jardín
en un montecillo
o en un bosque
esconderse tras el árbol
Sin decir palabra
sin moverse…
A veces el pájaro aparece al instante
pero puede tardar años
antes de decidirse.
No desalentarse
esperar
esperar si es necesario durante años
la prontitud o demora en la llegada del pájaro
no guarda relación
con la calidad del cuadro.
Cuando el pájaro aparece
si aparece
observar el más profundo silencio
aguardar a que el pájaro entre en la jaula
y una vez que haya entrado
cerrar suavemente la puerta con el pincel.
Después borrar uno a uno todos los barrotes
con cuidado de no rozar siquiera las plumas del pájaro.
Reproducir después el árbol
cuya más bella rama se reservará
para el pájaro
pintar también el verde follaje y la frescura del viento y el
polvillo del sol
y el zumbido de los bichos de la hierba
en el calor del verano
y después esperar que el pájaro se decida a cantar
Si el pájaro no canta
mala señal
señal de que el cuadro es malo
Pero si canta es buena señal
señal de que podéis firmar
Entonces arrancadle suavemente
una pluma al pájaro
y poned vuestro nombre en un ángulo del cuadro.

Jacques Prévert, Palabras.

asociación cautiva

2010-04-19T09:37:00.002-07:00

libro y magia
magia y fuego
fuego y ancestro
ancestro y error
error y maldición
maldición y ríos de sangre
ríos de sangre y ríos de tinta
ríos de tinta y libro
libro y tesoro
tesoro y piratas
piratas e internet
internet y flujo
flujo y dinero
dinero y poder
poder y libertad
libertad y tiempo
tiempo y acción
acción y reacción
reacción y ríos de sangre
ríos de sangre y tiempo
tiempo y esperanza
esperanza y milagro
milagro y magia
magia y fuego
fuego y libro
libro y arma
arma y caza
caza y comida
comida y progreso
progreso y bomba atómica
bomba atómica y no
no y no
no y atrás
atrás y resistencia
resistencia y ríos de sangre
ríos de sangre y obediencia debida
obediencia debida y muerte
muerte y no
no y sí
sí y sonrisa
sonrisa y magia
magia y manos
manos y trabajo
trabajo y mente
mente y milagro
milagro y fuerza
fuerza y fuerza armada
fuerza armada y obediencia de vida
obediencia de vida y punto final.
　

perro negro

2010-04-19T09:37:00.000-07:00

Perro negro
te acercás traqueteando las uñas
contra el asfalto incomprensible
de los corredores duros
de este laberinto.

Todo está desierto, es la noche
y es el frío, y no es el centro
es increíble que a dos pasos haya gente
que me encuentre rodeado de gente
oculta tras paredes y persianas
pero aquí es el silencio
la calle es otra dimensión
lejanísima de esa otra, fragmentaria
de este laberinto.

Todo está en silencio, es la noche
y surge antes que nada un rumor
un débil y ya tierno traqueteo
y de la esquina aparece, como una nueva entrega
de un sueño que ya se quedaba sin tema
tu figura, perro negro, meneándose
cual si fueras el sereno de este jardín.

Perro negro,
yo sé que sos el símbolo de algo
pero, humano de mí, no puedo precisarlo
y no quiero, porque en verdad es muy simple
sos el perrito negro que se me acerca en la noche
en pleno invierno y en plena soledad
despacio, sin apuro, de este lado de tantas cosas
por ejemplo, de las paredes y la temperatura.

¿Sabés?, yo soy un hombre, un homínido
soy de esa especie que te oprime
y te da de comer,
estamos rodeados de homínidos en este momento
y no obstante vos solo te me acercás
y me ofrecés tu cabeza con una simpleza
que me hace llorar de felicidad.
Y muchos hombres, muchos homínidos
andan por estos pasillos
en este momento
hasta se me han cruzado algunos, hace un rato
y al verme de lejos ya no me han mirado
y vos, hermosa criatura, pequeño esclavo
le ofrecés tu cabeza a mi mano
con tan simple cordialidad
que ya no tengo frío.

Perro negro, estás en peligro
vivís en peligro, perro negro
de eso también estás de este lado
he visto muchos perros, muchos caninos
sucumbir por la máquinas de matar
con las que andamos en los pasillos,
los he visto ser golpeados, pisados, arrasados
los he visto lisiados, harapientos, moribundos
a los perros negros como vos no les hacen funeral
ni les dan solemne entierro ni los lloran,
los sacan del medio para que no estorben
y se los llevan los barrenderos al alba
te queman junto a la basura
a vos que sos el único que se me acerca
a vos que tenés la grandeza
de mantener ese gesto vital, sabiendo todo esto
viendo vos también todo lo que veo cada día.

Y no estoy siendo romántico ni fantasioso
estoy siendo totalmente realista
vos sabés que, salvo los elegidos
que quedan del otro lado de todo,
a ustedes los tratamos como escoria
sucia y vergonzosa, abyecta
y vos, escoria inmunda, vos, perro negro,
te acercás a mí en el silencio de la noche
buscando algún contacto con el homínido que viste ahí parado
proyectando en tu mente imágenes placenteras
lo que nosotros llamamos esperanza, perro, esperanza
cuando yo podría ser de los que te patean
o, como mínimo, de los que te rechazan
te gritan que te vayas, te amenazan con la mano
porque sos sucio, inmundo, peligroso
pobre
sos un perro pobre
y a vos se atreven a hacerte
lo que no se atreven a hacer a los homínidos pobres
de los que piensan en el fondo exactamente lo mismo
aunque digan que exagero, que divago
que no sé lo que digo, aunque me digan romántico.

Vos sabés como yo que éste no es un laberinto fácil
y no porque el piso sea duro y poco
y no haya muchas ratas para comer
y te acercás, porque las paredes no te ganan
porque los que te quieren lejos, o muerto, como sea,
no te ganan
y no le ganan a tu gesto tan vivo
tan sabio, primitivamente sabio
cuando llaman evolución a cualquier pelotudez
que justifique tu rechazo.

Perro negro,
¿qué puedo hacer yo por vos ahora?
Yo, con tanta idiotez adentro
temiendo que me contagies pestes
que me mate tu contacto porque soy de adentro,
yo que no soy de este lado de nacimiento,
ante tu heroísmo me emociono, canino
ante tus simpáticos pasos pese a todo esto
ante tu mirada cálida y amistosa
tu simple acercamiento, tu simple oferta
tu simple pedido, tu simple cola
me inclino, hinchado de admiración
y te acaricio la cabeza
con mi rosa mano de homínido
y vos movés la cola, perro negro.

balada de los polos

2010-04-10T11:52:00.000-07:00

Si me tengo que definir por uno u otro polo
me quedo con el sur
pero no por una cuestión romántica
de ay el sur ¡el sur!
sino porque allí están los tesoros
terrestres
que aguardan ser exhumados
desempolvados, descongelados.
El frío fue su infierno alguna vez
pero ahora es el puente de los tiempos
y su boleto a una vida futura.
Allí aguardan ciudades y ancianos
descansando un sueño blanco y puro
carente de todo movimiento
y lagos y montañas que serían verdes
si se les diera una oportunidad
especies ya no vistas esperan
a ser vistas
una tierra que promete su fruto
de los altos y en los llanos
una patria postergada
eso es el polo sur.

En cambio, el polo norte:
¿qué tiene el polo norte?
Para empezar, es una mentira
pues no hay allí continente
sino un gran mar oculto
por una gran balsa inerte
por su total falta de iniciativa
que lo hizo fofo hasta la impudicia.
Y entonces ¿qué nos ofrece?
Una sola y la misma cosa: hielo
pues nada crea lo que nada es
y a lo sumo un agujero a la isla
para pescar unos bocadillos
que por lo demás estarán fríos.
El polo norte me recuerda a ciertos flanes
ciertas cerezas flotando
que no me inspiran la menor confianza
como para clavar una bandera
que seguro quebraría el “continente”
y fundaría dos islas
que, instantáneamente,
se declararían la guerra
y yo, por supuesto,
caería en el nuevo mar mediterráneo
y me congelaría de soledad.
Este otro polo pareciera esconder algo
bastante inconfesable
y al parecer tan extenso
que arrasaría con nuestros hermosos campos
en menos de diez pasos
y ni que hablar de nuestras ciudades
cuyos edificios temblarían de miedo
y sus calles tiritarían de frío
y huirían de inmediato ¿adónde?
al polo sur, claro está
que las recibiría con los brazos abiertos
de un frío casi primaveral
casi veraniego de tan dulce
y tan terrenal,
y nos inventaría árboles de nieve
casas de hielo
y calles y parques blancos por todo su regazo
mientras la bestia destapada del norte
ese terrible gran secreto levantado
caminaría con feroces pasos de hielo
que no se escucharían en nuestra tierra sureña
por la música de los hielos derritiéndose
cada mañana, heridos de sol.

escenas de un día cualquiera en la ferretería de los poetas

2010-03-13T23:33:00.000-08:00

Entra un hombre que aparenta más edad de la que aparenta, con grandes ojeras y el cabello corto negro ceniciento.
–Hola. Necesito un litro de pintura.
–¿De qué color?
–Y… un silencio… algo así como jazmín hecho trizas en la sombra, pero algo marmolazo; como que se cagó de frío.
–No se diga más. Aquí tiene.
–¡Ah, genial! ¿Cuánto le debo?
–Serían tres soles de mimbre caucásico, de ése que ya no lastima si los ojos se desprevienen.
–Uh… subió bastante esto, ¿no?
–Sí: todo lo que es pintura se fue por las nubes.
–Bueno ¿Sabés? Ahora ando algo corto… pero esta misma noche te los sueño. ¿Dale?
–Listo. Hasta luego. Después traeme la imagen.
–¡Seguro! Chau.

–Buenas… ¿Tiene clavos? –pregunta el hombre algo pelado, canoso, con cierto aire a Galeano.
–¿Clavos para qué?
–Tengo que clavar unas mariposas en mi espalda, bah, yo no, yo no llego con los brazos, ¿vio? –y empieza a reírse buscando complicidad–. Pero también quería clavar unas sobre una tabla de terciopelo caliente, ¿vio?, que va sobre una viga, abigarrada está a la viga que la abriga.
–¡No me diga! –y el empleado rió también–. Mire –dice, mientras hurga agachado en los cajones bajo el mostrador–: tengo unos clavos especiales para superficies candorosas, ¿ve? –le extiende en la mano unas cuantas espinas de cactus con ojos como cabezas para remachar–. Usted martille el ojo sin miedo, que al romperse derrama un pegamento. No sufre.
–Deme quince mil.

Entra un joven de aire ausente, realmente sin presencia, aunque el empleado que lo saluda adivina un fondo, o una superficie, muy deshecho.
–Hola, emmm… yo necesito un alma.
–Uhh… –suspira el empleado, conmovido, y chista–. Th! Mirá: nosotros no vendemos; tenemos accesorios para alma, viste, cuando se rompen, se vacían, sangran, pero almas almas… –Se acerca al joven desconsoladamente blanco y le dice por lo bajo– en realidad no se permite entrar a las personas sin alma, es una regla del patrón, pero andá tranquilo (igual, no te va a doler); yo creo que podés encontrar en algún bar o alguna sala de teatro chiquito, ahí a veces se pierden las almas, qué sé yo… Buscá, y por ahí encontrás, en algún rincón. Si no, lo que te queda es esperar en alguna plaza al sol, a que se les caiga alguna a los tórtolos y ruede lejos sin que se den cuenta, pero eso ya es criminal.
–No, deje, deje, gracias –y empezó a irse sin pasos, deslizándose por las irregulares baldosas de piedra.
–¡Suerte, che!

Entra un hombre. Es alto.
–Lamparitasss.
–¿Comunes?
–Sí, eh, de ideas, sí sí, comunes.
–¿Qué potencia?
–Y… estoy fundido, totalmente fundido. Como para cuarenta sonetos.
–75 watts.
–Bárbaro. ¿Qué salen?
–Quince bocados.
–Regio. ¿La probás?
–Cómo no –y enroscó el foco en un portalámparas de prueba; al presionar la tecla para encenderla, la lámpara estalló en una ola voraz de colores, texturas, sonidos, imprecaciones, vocablos exóticos e insinuantes, miradas, llantos, timbres de voz, lugares. Todo en un relámpago que dejó a todos los presentes aturdidos, abrumados.
–Estaba… estaba fallada –dijo al fin el empleado, recuperándose de la emoción.
–No importa. Yo ya tengo lo que necesitaba. ¡Adiósss!
–¡Atorrante! –masculló iracundo el pequeñoburgués que observaba.

Entra una dama púrpura que parece la resurrección del abismo prenatal en el deseo de quienquiera la contemple. Su color entre purpúreo y azul sombrío late, oscureciéndose hasta negro y volviendo, con su respirar.
–Hola. ¿Está el encargado? –pregunta con una voz del mismo color.
–Sí, soy yo. ¿Qué necesita, prodigiosa dama?
–Vendo el placer de mi secreto. No sé si le andan faltando voluptuosidades…
–Mmm… a ver, me voy a fijar en el depósito.
Cuando el encargado, único personal presente, se va, la mujer se apaga absolutamente como un cerrar los ojos de tristeza.
Al volver y no encontrarla, el encargado se pone a rabiar:
–¿Cómo la dejé pasar? Seguramente vivíamos un mes de lo que estaba ofreciendo. ¿O no sería de esas chistosas…?
Pero antes de que acabe de sospechar, la dama resurge de su ausencia o su silencio, no queda claro, y lo interroga paciente con ojos de los que desatan guerras.
–Eeeeh –trastabilla la cabeza del encargado–. ¿Cuánto está pidiendo por cada pliego?
–No mucho, algo para comer nada más. Algunas esperanzas, algo de paz. Si usted quiere le doy todo por un puñado de perseverancias, para pasar la semana.
Al oír el “le doy todo” el corazón del encargado sufrió un no pequeño estrangulamiento al nivel de la garganta, pero luego volvió en sí (o en otro, en esos casos ya no se puede saber), y ahora decide no aprovecharse de la incandescente desdicha de la dama que sin saberlo tiene una mercadería muy preciada y buscada, y anda regalándola por ahí. Carraspea.
–Mire, mi estimada dama. Primeramente permítame decirle que es un honor para mí y para esta institución que usted esté presente aquí. Segundo: lo que usted tiene vale mucho, pero mucho… como mínimo yo tendría que darle todo el amor del que nos escribe, ¿me entiende? Y yo, la verdad es que me salvaría tener esa cantidad, pero no la merezco aún, nunca la he tenido. Pero yo le pido encarecidamente que me espere, así yo puedo reunirla. Por favor, espéreme, tal vez en sólo un par de años puedo conseguir lo que vale. Deme ese honor; considere que yo soy el primero que le dice la verdad, y usted podría estar ahora derrochando todo su océano nocturno sin saberlo. Déjeme que le dé como seña toda la paciencia, la entrega, el coraje que tenemos aquí; serán unos veinte kilos de cada uno, y ante todo lo que guardo con más celo desde siempre: una plantita de ternura que sembré hace ya veinte años y de la que jamás he cortado una flor.
Escuchando todo esto, la incandescencia bruna se fue deteniendo en un tono de púrpura que se iba incendiando cada vez más con infusiones carmesí y rojo, y hasta atisbaban destellos blancos, envueltos siempre en cápsulas de callado trueno azul. Hacia el final de la oferta, el propio rostro de la dama empezaba a mutarse, impredecible pero inminentemente, hasta que el color de su detenimiento hizo evidente que se aproximaba una sonrisa, y probablemente, lluvia de estrellas oculares. Advirtiendo esto, el encargado empalideció de horror y suplicó:
–Dama mía, por favor, tenga la piedad… estamos en un lugar cerrado, hay cosas frágiles, hay combustibles, podemos sucumbir si la mercadería se entera…
Ya el rostro de la dama empezaba a ser una aurora insoportable para las cosas de este mundo cuando los sensores del cielorraso detectaron el crepúsculo y se activó la alarma contra paroxismos, descargando una tibia lluvia de escepticismo en todo el local, cubriendo a los presentes con sus tropos.
La lluvia, que no mojaba a la dama, fue apagándola en un contracrepúsculo desgarrador que se llevaba al peligroso sol otra vez bajo su horizonte, y se llevaba a la dama otra vez hacia su ausencia absoluta, pero esta vez se leía en lo que quedaba de sus ojos sin sol atardeciente que se iba para no volver. La lluvia no pudo apaciguar la desesperación que hizo presa del encargado al ver la promesa convertirse en puro espejismo; empezó a temblar contraído, incrementando el volumen de su cuerpo; la lluvia recrudeció aún más pero no había forma de controlarlo. Al fin, se fue del mostrador hacia el depósito y la alarma, cuando la vibración acabó de acabarse minutos después, se desactivó.
A los diez minutos, un empleado lo rescató. Había tratado de suicidarse ingiriendo un bidón entero de resignación, cuando la dosis máxima soportable para la vida humana es medio litro. Lo llevaron de inmediato al Hospital del Desesperado, todavía con signos vitales. Evidentemente, tenía más de lo que creía para ofrecerle a la dama.

Una señora mayor entra ayudada por un bastón y espera su turno. A un costado hay un niño de grandes ojos y grande boca, que mira hacia la calle, como atento a algo que por supuesto no es la calle.
Un empleado se acerca, saluda e inquiere.
–Está el chico antes que yo –contestan sus setenta años.
–No, no se preocupe. Es un fantasma.
La señora abre los ojos hasta tenerlos como los del chico, cosa que en general significa bastante asombro, y mira a ambos varones alternativamente.
–Sí –insiste sonriendo el empleado–. Vea. Tóquelo.
La señora, que no se detuvo en sospechas ni miedos, extendió (eso sí, lentamente) su brazo y en su brazo su mano y en su mano su dedo índice hacia el niño, que seguía exactamente en la misma posición que al principio. Al llegar el dedo de la señora a la cara del chico, se topó con el frío.
–Ande, meta sin miedo.
El dedo avanzó tras la superficie del rostro, sumergiéndose en un líquido parecido al agua, pero un poco más denso, y que tenía la curiosa propiedad de incitar a quedarse a lo que estuviera dentro.
–Está de oferta. Acaba de llegar, importado. Inspiración de primera calidad.
La señora lo miró con los ojos del doble de tamaño y el aliento cortado. De pronto, su ceño se frunció: había reaccionado.
–Pero, ¿qué ferretería es ésta?
–La ferretería de los poetas.
–¡Ah! ¡Disculpe! –ostentando todo lo posible su enfado para contrarrestar su humillación–. Me confundí. Yo buscaba una de las normalitas.
–Qué se le va a hacer –condescendió el ferretero–. Hasta luego.

Un señor calvo, algo gordo, entró con aire preocupado.
–Buen día. ¿Tenés adjetivos para soldadora?
–¿Qué tiene que soldar?
–Mirá –dijo luego de un fuerte suspiro–. Tengo un sustantivo, que trae el hilo de la frase, ¿no? Es “aprendizaje”. Y después viene “`por tus manos”, que son las que enseñan, ¿me seguís? Y tengo que soldar el aprendizaje con las manos, con un adjetivo, de tres sílabas, que dé a entender que el aprendizaje lo dieron las manos.
–¿Probó con brindado, creado, etcétera?
–Sí… sí… pero no, no sirve eso, es muy flojo, traté y se despegaban a los diez segundos, y se me cortaba todo el hilo de la estrofa. No: yo necesito algo fuerte, intenso, que los suelde bien, ¿entendés? Tengo una soldadora de ésas de antes, ¿viste? Y vos le ponés uno de esos adjetivos berretas y no te los agarra. Por poco se me arruina cuando le puse ofrecido. Entraba, como antes va “aprendizaje”, ¿no?
–Espéreme un segundito que busco.
Durante la espera al cliente se le fue hinchando una vena del lado derecho de la frente.
–Aquí están. Tengo prendado, labrado (no sé si es compatible con tu soldadora), gestado, trabado, tramado, rendido, enredado, reunido, enlazado. De otra marca hay: tallado, bordado, calado, esculpido, grabado… No sé si alguno le sirve. Si no, tengo de la línea surrealista, que sueldan pero en arquito, ¿vio?, como dando un rodeo, un brinco en el hilo y vuelve, y ahí sigue derecho nomás.
–¿De ésos qué tenés?
–A ver: tengo tendido, tragado, cromado, soplado, bramado, arropado, cansado, ensopado, parlado, tronchado, limado, lanzado… bueno, hay más. Están mezclados con los lunfardos, ahora que veo. Uno especial, de mejor calidad en esta línea, que es un poco más caro, y le traería quizá problemas con la métrica, es vomitado.
–No, no, dejá, no me sirve eso. No, yo busco más para este lado…
Se quedó en silencio, cavilando, rumiando mentalmente cada vocablo ofrecido, especulando sobre su buen o mal funcionamiento.
–No, che, sabés que me parece que ninguno va a andar, no sé… Bueno, dejame que lo piense, y en todo caso vuelvo, ¿eh?
–No hay problema.
Antes de que el hombre saliera, el empleado, que se había quedado pensando, lo detuvo:
–Disculpe, señor: ¿no probó con soldado?
–¿Cómo dice?
–Claro: “aprendizaje soldado por tus manos”. ¿Eso no le sirve?
El hombre masticó unos instantes el adjetivo, y le gustó.
–Ahí está… –empezó a repetir con creciente alegría y volumen. Al fin, rió a carcajadas. Cuando se le pasó, le pidió un “soldado”, con una sonrisa soldada en el rostro.
El empleado anotó la palabra en un papel al que puso el sello de la ferretería.
–¿Cuánto le debo, amigo?
–No, deje, no es nada. No está en la lista de precios. Después me invita una observación. ¿Quedamos así?
–¡Pero cómo no! ¡Nos vemos! –dijo yéndose.
–Que tenga un buen poema.

El patrón está solo tras el mostrador, abstraído en sus pensamientos. Mira vagamente los productos de superchería que han dejado los proveedores minutos atrás: ídolos varios, mujeres, tótems, peluches, calendarios, prendas cotidianas de seres ausentes. Los artículos de temor en caja aparte, con las severas advertencias “FRÁGIL” y “ESTE LADO ARRIBA”; las consecuencias de parar sobre su cabeza a tales productos pueden ir de la megalomanía y el optimismo hasta el materialismo dialéctico. Afortunadamente para todos los seres de esta tierra, nunca ha pasado.
Nada perturba el ocio del patrón. Instantes más tarde aparece un joven de mirada cándida y mejillas coloradas, que espera callado a que reparen en él. Esto todavía se hace esperar un tiempo, pero al fin el patrón posa sus ojos distantes en el cliente.
–Hola –nada le responden–. Ando buscando un pituto medio alargado que lleva como engarzada una chapita en forma de L, algo gruesa. Con rosca.
El patrón, que se encuentra algo cínico en este momento y ha olido al pichón, sonríe.
–Sí, sí, cómo no… Acompañame al depósito que te muestro.
Enseguida se incorpora el hombre y se encamina hacia el fondo; el joven se apresura a alcanzarlo, y juntos atraviesan un oscuro pasillo atestado de estanterías con cajones, pilas de mercaderías y peligrosos vértices metálicos. Luego, al costado de una puerta que parece dar a un lugar más claro, quizás con alguna ventana, descienden por una estrecha escalera que da a un lúgubre sótano. Hay en él una lámpara amarilla que cuando no parpadea arroja despojos de luz mugrienta, mortecina, que cansa rápidamente los ojos.
–Por acá, por favor –comenta el ferretero a la vanguardia, como para infundirle seguridad al joven que de todas formas no parece bastante inquieto.
–En casa de herrero cuchillo de palo, ¿no? –dice el joven queriendo bromear.
–¿Por qué lo decís? –repone el patrón mientras atraviesa trincheras, vallas y otros obstáculos para llegar a la puerta del otro lado.
–No, por la lámpara –se acobarda.
–Pero si yo no trabajo esos productos, ¿de qué herrero me hablás? “Los poetas” ¿qué te dice eso a vos? Esto tiene toda una ambientación, un concepto. Un sótano es por definición semioscuro, macilento, angustiante, incluso te diría sofocante, insalubre, maloliente. Tiene que estar mal iluminado. Si no ¿cuál es mi honestidad como comerciante? Es más: nosotros producimos cosas como ésas, tenemos nuestra pequeña industria.
Llegando ya a la puerta como quien llega al fin de un señuelo, el patrón sonríe.
–¿Querés ver?
El joven está completamente acorralado por las normas de una cortesía que jamás se atreve a rechazar.
–Sí, claro –dice y traga saliva.
Cruzan la puerta que lleva a un estrecho pasillo lleno de derivaciones, con el mismo exacto nivel de iluminación que antes. Mientras avanza lentamente, el patrón va enseñando cada puerta con manos, gestos y palabras.
–Ahí producimos paisajes en aerosol; es nuestra elaboración más sofisticada, la última que instalamos. Ése del otro lado es el cuarto de pruebas para las motosierras que estamos tratando de poner a punto y sacar a la venta. Cortan estrofas, versos, prosas, palabras, lo que sea, a diestra y siniestra. Medio a lo bruto, pero se usa, en estilos rústicos, coloquiales. Además, esto es industria nacional, y acá no se hacen más las cintas métricas, en las que elegías la métrica que se te antojara y chau.
Avanzan al siguiente par de puertas.
–Acá a la izquierda hacemos máquinas de escribir, las que usan los best sellers, ¿viste? Tienen varios moldes para elegir la trama y cierto carácter estilístico, y después bancos de palabras: uno de sustantivos, otro de adjetivos, etcétera. Elegís las opciones, la hacés funcionar y se pone a escribir. Las lleva la gente, y no se han quejado.
El joven se anima a asomar al cuarto: se ilumina pálidamente con los destellos de una soldadora; ve a tres hombres trabajando, colocando pilas de tablillas con palabras en distintas cavidades de una gran caja metálica, conectando cables de distintas placas halógenas, armando pieza por pieza una impresora.
–Bueno, también hacemos las piezas para las máquinas, que se venden como repuestos. En ésta otra hacemos tornillos artesanales, hechos a mano uno por uno, con una rosca única que diseñamos nosotros. Calidad superior. Eso sí: cuestan lo que valen.
–¿Y para qué sirven?
El patrón se queda mirándolo fijo unos instantes, en completo silencio, y reanuda la marcha. El joven se siente humillado y guarda silencio por las dos puertas siguientes. Llegan a la última puerta, la frontal, la única con una verdadera puerta de madera y picaporte en vez de un simple umbral.
–Y ahora lo mejor.
Abre sonriente la puerta para entrar a una gran sala aún más oscura que el resto del sótano, ocupada por filas de pálidos sujetos sentados, con tubos cruzándoles el cuerpo, los cuales les introducen y extraen fluidos hacia recipientes erguidos a un costado. El joven se acerca con paso indeciso a ellos, azorado por la terrible visión, como queriendo refutarla al tacto que no tendrá agallas para usar.
–El producto más preciado y vital, la piedra preciosa humana y su savia motriz por excelencia: ¡la sangre!
En efecto, uno de los tubos que se conectan al cuerpo de los hombres inmóviles, huesudos y de mirada de insalvable agonía y agudo espanto, tiene un tono bermellón muy oscuro y espeso; sale del cuello de los desangrados e hincha la bolsa que regula por la presión el líquido extraído, deteniéndose rítmicamente para aguardar una nueva producción. Junto a ésa hay otra bolsa con suero, el cual fluye viscosamente hasta perderse dentro de las ropas.
–¡Alimento y arma de los viscerales, combustible voraz de los apasionados, condimento infaltable de comedias osadas, protagonista más que trillado pero jamás desplazado del terror, la acción, el drama, la sobornable pero insobornable al fin Muerte! ¿Qué podemos hacer sin ella? ¿Qué podríamos ser sin ella? A la vista o por lo bajo, explícita o implícita, literal o figurada, la sangre está en cada verso de un verdadero poeta, es la esencia, la fuerza, la pluma, la tinta y el canto. ¡Lo es todo! ¿Cómo entonces no dedicarse a producirla, para facilitarla a todos los perseverantes creadores que la ansían, que la necesitan como desesperados vampiros?
El joven empieza a oler algo feo en el ambiente, aunque a la vez trata de parecer interesado, y ya no por cortesía.
–Ajá… ¿y ellos la producen? –y se reprende inmediatamente por el comentario inoportuno.
–Desde luego son seleccionados para garantizar la calidad del producto; ahora están algo blanquecinos, gajes del oficio, pero al principio se los escoge por el color de sus mejillas, se ve a primera vista –el patrón toma un grueso palo que estaba apoyado contra la pared, sin ser visto por el joven, absorto en la imagen de los desangrados–, un buen ojo sabe encontrar lo que busca.
Le asesta un mazazo en la cabeza y el joven cae fulminado por el golpe proferido desde atrás. Un empleado que ha contemplado la escena se acerca para arrastrar el cuerpo hasta un asiento vacío del fondo.
–¿Lo ponemo´?
–¿Lo qué?

Asoma una mujer de anteojos al pelo con cuadernos entre los brazos, que al ver la gran cantidad de gente en el local, encuentra a un empleado desprevenido al otro lado del mostrador y pregunta:
–Disculpame, una preguntita así no espero: ¿tenés entre luces?
–¿De mañana o de tarde?
–De tarde.
–No, atardeceres me parece que no me quedaron. Pero ahora, en dos horas, tenés uno en la plaza. Nosotros, cuando se agotan, los sacamos de ahí.
–Gracias. ¡Ah! ¿Y máquina de inventar nombres?
–¿Castellano?
–Sí.
–Sí, tenemos.
–Ah, bueno. Entonces espero.

Publicado en:

... para conseguirlo enviá un mensaje a ernestoalaimo@yahoo.com.ar

pensamiento nº5534/3b

2010-03-08T01:29:00.001-08:00

Debería dramatizarlo más y ocultarme a mí mismo. Debería considerar las responsabilidades de la caracterización, refundir los dos niños en uno, o invertir sus sexos, o modificarlos de algún otro modo; debería dejar que el artificio creara una superficie elegante y poner los hechos en orden; debería esperar y escribir de ello más tarde; esperar hasta que se me pase la bronca; no debería abarrotar la narración de fragmentos, de meros recuerdos de los buenos tiempos, ni de lamentos; debería hacer de la Emily algo bien modulado y persuasivo; no brusco y disyuntivo; no debería tener que pensar lo impensable, ni tener que sufrir; debería dirigirme a ella directamente (en esas cosas te echo de menos); y escribir sólo de cariño, debería hacer que nuestros viajes por este paisaje terrestre fueran sanos y salvos; debería tener un final mejor; no debería decir que su vida fue corta y muchas veces triste; no debería decir de ella que tenía demonios, como también los tengo yo.

(Rick Moody, Demonology)

(Aclaración: donde dice "Emily" debió decir "Meredith", pero por qué no te vas un poco a la)

silencio

2010-03-07T21:11:00.000-08:00

　
Tu silencio piedra azul invisible en el desierto nocturno

tu silencio navaja lenta, ardor lento, hielo a fuego lento

tu silencio como el infinito, en un pozo, en un pie gigante

tu silencio asesino de esperanzas, torpezas, flores

tu silencio minando puentes cada vez más inútilmente sutiles

tu silencio puño cerrado en plena cara, hinchazón del pómulo

tu silencio mil nardos clavándose más y más en la piel

lenta rueda aplastando sin apuro mi cuerpo de pies a cabeza

tu silencio agudo grito, inaudible por lo alto y pavoroso

tu silencio calla.

Tu silencio murmullo de un arroyo nunca visto por los seres

tu silencio cadencia de estrellas en mis ojos y en mi sombra

tu silencio ventana a un fluir de ojos transparentes

tu silencio testigo de la muda vibración del aire, traspaso inmóvil

tu silencio de perfil que algo te está absorbiendo por completo

tu silencio carrera de plumas en cámara lenta bajo el sol

a la vez húmeda caverna soñada y polvo seco junto a la ventana

tu silencio pureza de momentos eternos aunque se olviden

tu silencio aventura de dos, poblarlo de magia

tu silencio de ha amanecido mientras nosotros en tu pieza

tu silencio incontenible gaviota dando vueltas

tu silencio habla.

desentono

2010-03-05T18:31:00.000-08:00

　
Seré de todos los colores menos del rojo, ese maldito chillón explosivo.

No acepta la suavidad del celeste, la austeridad mojada del gris, ni siquiera la soberbia magnánima del amarillo, que al ser al menos fuerte se deja tocar y ver.

Pero no, él hiere, maldito quisquilloso, malcriado histérico.

Un poco de mamá blanco nomás, y ya puede ser blando como un beso de boca nueva, o del profundo, insondable, majestuoso azul, y recapacitaría en el sano delirio del violeta, emborrachándose en remolinos hasta el día después, el marrón, la náusea, resaca de tantas vueltas.

Pero no, insiste en ser la incandescencia que descose toda la imagen, que hace sangrar las armonías, que exige ufana toda la atención para sí.

Que sea el negro pues, severo verdugo el que lo castigue, invadiéndolo, dominándolo, apagándolo, amordazando todo su ardor vital y detonante, que hace sentir a cada instante que otro mundo brotará de él como en un agónico vómito de energía; que le enseñe de una vez a respetar a su familia y a los ojos, que no alardee tanto de sus aires de contraste, que al fin deje a los demás hacer su danza en paz sobre el escenario, que la reanuden después de este desmánico “intermezzo”; que lo agote, que lo ahogue en una lúgubre nota de caverna que se va hundiendo en la ceniza del incuestionable volcán.

Ya los que se han quedado parados mirándolo con la envidia atragantada aún en la incomprensión, con sus parlamentitos en la mano aguardando tímidamente,

el exquisito ámbar, que estaba seguro de ser el asombro de la velada,

el grotesco verde mostaza, que había estado tanto tiempo para aprenderse sus seguramente disonantes palabras, condescendidas por los demás,

el áureo oro, tres veces campeón, erguido en su trono de sí mismo, lamido por todos los adulantes hermanitos menores que no comprenden aún, que sólo se encandilan,

el gracioso naranja, “el tío” naranja, con sus chistes nuevos y fresquitos arrugándose entre los puños iracundos, mascullando entre dientes “sangre de mi sangre…”,

(el místico índigo como una excepción, imperturbable con su aire ausente como siempre, la envidia del oro y del rojo también, tal vez por eso haya hecho todo esto –piensa el malicioso oro– para intentar inútilmente hacer decir una sílaba al índigo contra él, vanidoso exasperante)

el joven y moderno cromo, que se comenta en voz baja que es el plateado que se estuvo arreglando todo el año, metamorfoseándose y cambiándose el nombre para quitarse los años (y tal vez poder competirle por una vez de igual a igual al oro su trono de oro, cómo ansía el trono dorado),

la nena loca, otra rebelde sin causa, fucsia, que quiere ser el deseo de los fornidos cromados, con

sus dos colitas en el pelo, la nena,

su amiga del alma y mutuamente competidora secreta, lila, sabiéndose más linda y por eso alabándola tranquila, segura de sí misma,

(la otra excepción, el transparente, resignadamente considerado loco por todos salvo por el índigo –y, casualmente, el rojo– hablando sin que lo escuchen, gesticulando de todas las formas posibles sin que nadie pueda entender lo que está queriendo decir)

el verde paz, amante del canto soprano del amarillo con arreglos y base en fa menor del marrón y la danza solista del celeste,

ya todos ellos han formado un vengativo círculo que se va cerrando de a sigilosos, resonantes pasos, sobre el bribón que se sigue proclamando a sí mismo (si le entiendo bien) como alma y puente, que pretende destruir lo acordado por todos y ya preparado y dispuesto alegremente, lo que se ha hecho siempre y todos gustan de repetir, con palabras incendiarias, paroxísticas, convulsas, desesperadas, como si fuera el último día del mundo, por favor, a qué tanto escándalo.

Si me preguntan, nada diré.

Por supuesto que no votaré por él.

Sí, me parece mejor, mucho mejor, que lo agarren así entre todos y lo calmen, y claro, si no se calma que lo repriman, que lo disuelvan,

que ni se mueva papá negro, con sus graves cejas y su garganta como atorando una sentencia que mejor si no dice, sí, que ni se gaste,

mejor si lo hacen los hermanos, para que después no anden diciendo que hay autoritarismo.

Publicado en

para conseguirlo y seguir viajando, mandá un mail a ernestoalaimo@yahoo.com.ar

vuelta a casa

2010-03-01T14:00:00.000-08:00

　
　
Madre del dolor, si estás ahí, escuchame. Soy yo, tu viejo siervo, tu viejo cachorrito, primero tímido, después bocón, después arrogante, y al fin…

Ya sé que te debo muchas disculpas; mi fuga la primera. Sé que no sos ciega, aunque lo aparentes e incluso juegues a serlo. Lo sé, porque sos mi propia madre.

¿Cómo no habría yo también de desgarrarme al partir, buscando que ese horizonte que prometía olvido se acercara en algún momento y se hiciera un lugar, un nuevo hogar, donde podría muy bien renegar de mi pasado y carcajear e inventarme yo mismo mi propia identidad, mis nuevas raíces ya no húmedas de llanto, ya no ancestralmente amargas, sino “¡puras!”, “¡jóvenes!”…? Cómo he blasfemado, mamá, qué insolente fui.

Y ahora lo veo. Si estoy aquí (no me preguntes dónde tengo los pies, por favor, no seas tan severa, dignate a recibir esta humilde mirada), si estoy aquí es porque ya comprendo, y ahora veo con la claridad del tiempo y de la desventura, ya sé, la que me podría haber ahorrado, la que según tus palabras pretendías ahorrarme, por mi bien… Era un niño, nada más, y sabrás de sobra que era un niño asustado: todos los que se van con grandes bocas hinchadas de burlas y proyectos, grandilocuentes y casi siempre hurtando algo de la cocina, todos esos pequeños tontos vanidosos, se van con un miedo terrible. No debe haber miedo más grande que el de ir a comprobar una fe, esa la primera, la única.

No es que esté arrepentido de mi decisión, mamá, aunque sí te pido disculpas por todas esas palabras que eran absolutamente imprescindibles para que pudiera desprenderme de vos, para darme valor, para crear lo irreparable, y que desde hace tanto tiempo están de más en esa escena.

Me asombro de ese fuego, de esa inocente audacia, ¡hasta le di propina al primer mozo! Todo habría terminado más rápidamente si de paso me hubieran sonado los mocos, pero habría sido fatal: en realidad necesitaba de este largo tiempo de haber probado los manjares, de haber sentido la culminación del éxtasis, y, te lo aseguro, sin ningún remordimiento, tenía que llegar a esas cimas plenas de vibrante gozo, de emoción húmeda que aún ahora y nunca dejará de hacerme arder el pecho y la garganta. Y es precisamente por ese ardor, madre, que aquí estoy, que mi frente está bien seca y ya no te tiene miedo, que ya no es un corazón inocente, que ya nunca jamás podrá ser ojos ciegos, aunque toda la niebla del mundo los obligue, aunque el mismo carozo amargo y comprimido que habita mi pecho sea un mundo de tinieblas, un pequeño cuarto perdido que ya ni recuerda las telarañas de alguna vez.

Estoy cansado, madre, estoy triste, estoy vencido. Ya lo sabés, con sólo mirarme. Es más, seguro que desde el principio, desde el primer día lo viste todo, supiste exactamente cuándo iba a volver, reconociendo así que lo que yo estaba haciendo tenía sentido, y era lógico, y… y… valía la pena.

¿Me darás esa indulgencia? ¿Tirarás de un empujón la balanza porque después de todo soy tu hijo!, y aquí estoy llorando en tus rodillas no como un niño, no como un pobre huérfano asustado, sino como un viejo, madre, como ya tu hermano! Si vos no envejecés nunca, si ya no podrías envejecer ni un minuto más, y a mí no me falta mucho para alcanzarte, si ya este carozo está duro y no puede más, y hasta brilla la gruesa capa de cenizas que lo recubre, donde, luego del fin, se depositará la nieve, y, sobre ella, el polvo.

Ya no estoy para chistes, má, no te haré ninguno. Sé que vos tampoco, no sos tan cruel, es más, sos la compasión, el condoler, el consufrir, el compartir.

Te prometo… ¡bah, ya basta de esas huellas de aventurero! Nada más te digo que vengo a quedarme callado, que no alzaré voz ni brazos, que ya estoy consagrado a lo que siempre fui, a lo que si alguna vez soñé con dejar de ser, fue por creer en el horizonte. Ésa será la frase con que me despida, eso tal vez sea lo único que salga de esta indiferente franqueza a mi lejana, lejana superficie: “No se puede llegar al horizonte. Es un invento de los ojos”. Y lo diré sólo si me lo piden, y sobre todo, sólo a quien yo esté seguro de no poder convencer. Porque, madre, te diré una cosa: éste es mi hogar, es mi eterna casa, pero nunca dejará de ser mi eterno espanto; esto es horrible, mamá; si no fuera de tu sangre no podría mirarte por el asco y por la fiebre, y a nadie deseo que me acompañe en este destino.

Pero yo me quedaré, má, y ahora es para siempre (como siempre lo fue), aunque allá no me lo crea, aunque crea ahora despertarme de un angustiante sueño, aunque no sepa luego nada de todo esto. Será nuestro secreto. ¿Me recibirás ahora, mami, perdonarás, má? ¿Eh?

Publicado en

(hacé click y viajá)

y ya que estás subite a éstos...

caput mortuum

2010-02-27T11:13:00.000-08:00

equivocarse duele

arrepentirse mata

me asaltaron los recuerdos

y ahora no puedo ni alquilar una sonrisa

el que llega sin que lo inviten

se va sin que lo echen

vuelve sin que lo llamen

y termina matando a alguno.

te regalo una obsesión:

uno de los dos, amigo mío

uno ha de morir primero

uno de los dos, amor mío

cargará los dos dolores

... y emilia romero dijo

"la muerte canta los blues

nosotros hacemos los coros"

bello alfil (rock)

2010-02-23T19:03:00.001-08:00

bello alfil
tus ojos escapan al extremo de esta
gan ciudad
y no puedo seguirte porque
no tengo zapatos
para esa tempestad
y ése es el camino donde el juego acaba mal

ilusión
que puedas correr al centro mismo en tu
condición
apenas un perfil para ofrecer a los que
pasan para verte
en las costillas de tu religión
no quieras oír lo que se cuenta de esa voz

bello alfil
hay que cambiar esta moneda por
un buen alcohol
o hay que cambiar esta sospecha de que
todo gira siempre en un mismo alrededor
¿y dónde está el martillo para
tumbar esta opresión?

bello alfil
dejame que te muestre un poco de esta
alucinación
acerca de un tablero sin blancas ni negras
ni reyes ni reinas
todo para vos y yo
ésa es la utopía a la que me lleva tu amor

oh mi bello alfil...
probá un poco de este jugo de
mi corazón
así seremos uno en este corto viaje
por las largas sendas
de la infinita ciudad
y aunque vos te mueras tuya es la diagonal

no te vayas bello alfil
. . no te vayas sin decir
. . . qué hago con mi vida
. . . . después de vos

. . . . . . no te vayas bello alfil
. . . . . . . coroname hermano gris
. . . . . . . . no soy más que un peón
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . en este barrio...

ausencia

2010-02-15T08:26:00.000-08:00

　
mirar de frente la pared del mundo. Él, desde la altura de sus torres de madera y mármol, reclama respuestas, desde sus altos oídos, y por más que nos esforcemos, sólo le llega el soplido de viento del desierto, con arena y espinas que también se nos meten en las zapatillas, en las uñas. Hay graffitis en la pared del mundo, idiomas incomprensibles, acaso letras, probables ritos, arcanos o de pluma, acaso de homo sapiens. Estar en la vereda de ese pueblo que es igual al que soñabas de pibe, con que ibas a ir y recorrerlo todo y ser feliz de una extraña manera que no sabrías si llamar ausencia o presencia, más bien lejanía y viaje, eterna, ese pueblo idéntico al soñado pero que es un pueblo bien real o al menos lo fue cuando lo recorriste de la mano del amor y con todo tu futuro sobre los hombros, un verdadero hijo al que le dabas un chupetín en cada esquina y deliraba. Estar en una vereda de ese pueblo, como si cualquiera de esos días, como esa misma exacta tarde, pero el chico no está, tus hombros van demasiado holgados, y vos te detenés, empezás a pensar, qué pasó, adónde fue, quién se lo llevó, dónde estoy, y estás en la pared del mundo, haciendo tu propio graffiti con lo único que tenés a mano, sangre, lágrimas, arena, improvisando un rito de la eternidad para quien llegue, mucho después, si alguien llega, a este mismo exacto pedazo de muro al que cómo llegaste no es una pregunta que se pueda pronunciar, apenas el filo de las guadañas que traen la pregunta roza las hierbas que crecen en la zanja que rodea el portón por el que se abre el camino para llegar a la casilla en cuya alguna de las derruidas piezas guardadas por murciélagos de día y velas de noche, entre dos camas de hierro sin colchón piensa sentado en el suelo ese tipo que no tiene tu nombre pero que sos vos, el mínimo roce eriza hasta el propio muro que cae destrozado y se hace polvo como los castillos de arena que dejaste armados y firmes al anochecer cuando te fuiste de la orilla pero ya imaginando cómo vendría la marea a deshacerlos, por más canaletas y murallas que levantaras alrededor, por más teorías, por más poesía de niño pantalón corto, por más galopes sin riel, pero detrás de ese muro derrumbado hay otro, más grande, y es el muro del mundo, otra vez, rodeándote con su pecho tan ancho que vos le decís horizonte, y bajás la cabeza, y no lo podés creer. Si miraras para arriba, si dejaras de retorcerte sobre el inabarcable lecho de arena que no presenta un rastro de humedad sino puro bronce solar acumulado por una cantidad de años que no te haría ni pestañear, si quitaras el brazo de tus ojos, y ahí nomás, acostado sobre la piedra limada y quemante miraras al cielo, verías esa palabra que estás pensando escrita allá, no se notaría si está hecha con nube o con abismales algodones, o con antorchas de humo blanco o con gasa gris de heridas negras, la palabra estaría nítida haciéndole una huella a la mancha de luz en tu retina, pero vos sabrías que en realidad no la estás viendo, la estás pensando.

Día

2010-02-06T11:52:00.000-08:00

Despertó. Pensó. Se levantó. Comió. Salió. Cerró. Caminó. Encontró. Saludó. Comentó. Escuchó. Se enteró. Ocultó. Saludó. Corrió. Corrió. Corrió. Llegó. Llamó. Esperó. Vio. Escuchó. No saludó. Entró. Caminó. Se sentó. Miró. Dejó. Miró. Dejó. Miró. Quiso. Oyó. Señaló. Se levantó. Paseó. Sobró. Rió. Suspiró. Volvió. Se sentó. Se quebró. Se encogió. Lloró. No escuchó. No quiso. Alzó. Miró. Acusó. Insultó. Despidió. Salió. Golpeó. Se ocultó. Lloró. Se calmó. Anduvo. Compró. Abrió. Fumó. Fumó. Fumó. Fumó. Caminó. Frenó. Se apoyó. Fumó. Fumó. Caminó. Llegó. Llamó. Esperó. Sintió. Encontró. Pasó. No respondió. Se acostó. Lloró. Fumó. Contó. Fumó. Gritó. Se levantó. Enloqueció. Rompió. Calmó. Se arrepintió. Lloró. Pidió. Recibió. Sonrió. Escuchó. Entendió. Se angustió. Aceptó. Serenó. Durmió. Soñó: huía, veía, llegaba, encontraba, buscaba, no encontraba, corría, tropezaba, volaba, caía. Despertó. Vio. Sonrió. Habló. Se consoló. Se levantó. Fue. Agradeció. Saludó. Salió. Llamó. Subió. Indicó. Esperó. Llegó. Pagó. Bajó. Entró. Buscó. Encontró. Preguntó. Escuchó. Se alejó. Pensó. Decidió. Volvió. Compró. Saludó. Esperó. Recorrió. Se sentó. Fumó. Fumó. Fumó. Se levantó. Se dirigió. Hojeó. Compró. Se sentó. Leyó. Oyó. Miró. Se levantó. Caminó. Esperó. Entregó. Subió. Buscó. Encontró. Se sentó. Leyó. Se fue.

Publicado en

ONIRIA (2004)

2010-02-04T21:53:00.000-08:00

« En el laberinto de los días el hombre quiere comprender, se ajena y vive. Arma y desarma todo lo que puede. La clave, la suerte, la llave cierra y abre mundos.
No hay actividad inocente, quien narra desampara. El que urde historias despliega estrategias de engaño, de asombro y de belleza.
Un libro de cuentos, un primer libro de narraciones en la oniria que nos sostiene. La madura juventud de Ernesto Alaimo nos conduce hacia las obsesiones que toda inteligencia provee.
Las emboscadas de los hombres, la sociedad que nos desintegra y nos hace fantasmas, un soldado que inicia un viaje... Un moscardón pone knock out a un hombre y una megacorporación maneja el tiempo, asistir a un funeral.
El autor desarrolla diversas técnicas narrativas con maestría y tiene presente la denuncia contra los atropellos que el hombre perpetra. »

Aldo J. Vanza

«¿Cómo vivíamos en ese antes, aun antes del hastío y de la búsqueda, cómo decidíamos si tomar un café o levantarnos de la cama o leer una revista o amarnos?»

Los cuentos:

. ./
Knock Out /
La extraña colección de David Rocaram /
La farsa /
Crescendo /
El soldado /
Funeral /
Comunnocación /
Tiempo /
Tramposa, Tramposa /.

Para conseguir este libro enviá un mail a ernestoalaimo@yahoo.com.ar

ALQUIMIA PARA PRINCIPIANTES (2006)

2010-02-04T20:52:00.001-08:00

« Mixtura de prosa y verso, Alquimia para principiantes. Búsqueda en la histeria y el desencuentro. Consuelo, intento de cura. Terapias de lo imposible. Arte hermética. Todos buscan, nadie encuentra. Pero quien se anima a decir cómo se sufre, merece respeto. (...)

Se suceden líricas y narraciones impecables, concebidas con maestría. Es bueno saber que en estos tiempos aparezca un texto pleno de textos que se oponen a la estupidez. »

Aldo J. Vanza

　
« Alquimia para principiantes es un libro tan difícil de definir como cautivante en su andar sincopado. Es un libro y muchos libros a la vez.
(…) La primera alquimia es la del propio texto, que muda de formas, de temas y de voces constantemente. Mudanzas premeditadas; este no es un libro impetuoso… yo diría que, más bien, es un libro sagaz. Mudanzas que nos entretienen, nos despiertan curiosidad –sana o insana, quién sabe–, y por momentos también, nos inquietan.
Más allá del caleidoscopio de prosa y poema, de microrrelatos y de versos visuales (algunos de ellos casi concretistas), hay a lo largo de las páginas del autor un tono.
Tono bastante homogéneo, una especie de ánimo general que tiende hacia la extrañeza ante el mundo que nos toca vivir, un mundo dado pero también un mundo en construcción.
(...) Ernesto es joven pero no escribe como un joven biológico; escribe sin edad, como creo que hay que escribir.

(...) No estamos ante un libro melancólico ni triste, aunque tiene sus dosis de melancolía, pero tal vez sí estamos ante un libro que se anima a inventariar cosas inalcanzables, relaciones signadas por el desencuentro, amores contrariados, o al menos difíciles, situaciones abstrusas… y algunas preguntas. Preguntas que no tienen respuesta, o como en “Las preguntas de los chicos”, preguntas que llevan impresas sus respuestas, con efectos paradojales.
Ernesto juega bastante con la paradoja y con el contrasentido. (…) En “El iniciado” y “Los sumisos”, mis dos relatos favoritos, Ernesto narra con cruda austeridad, sin misericordia, pero con un humor que finalmente suaviza un poco el asunto. Es como si el humor de Ernesto cauterizara, en parte al menos, el terrible desajuste de la vida, ese “desentono” como él dice, ese volver a desencontrarse, con que Ernesto nos saca del cómodo sillón de living burgués en que estamos leyendo, nos sacude, nos saca el sillón.
Me gusta el humor –habría que decir la ironía– de Ernesto. Me gusta porque no es la ironía del escritor canchero. Tampoco es un recurso efectista. Por el contrario, se trata de un temperamento, desde el cual él ve el mundo y las cosas: un modo entrañable y a la vez sutil, un punto de encuentro de lo literario.
Espero que esta Alquimia genere a su vez otras alquimias y otros libros tan insumisos y tan cautivantes como este segundo libro de Ernesto Alaimo. »

Sergio A. Pujol

Lo que hay adentro:

Las preguntas de los chicos / Génesis / Desentono / Hombre en vana (pero inevitable) espera / El iniciado / El fantasma / Fuga y misterio / Silencio / Fatalidad / Primer lamento / Fragmento de conversación telefónica / Día / Los espejos / Vuelta a casa / Cadencia / Adivinanzas / El sol y nosotros / Himnos a Nabucodonosor / Tierra llena / Te invito / Perspectiva / Tontos / Octavo lamento (grandísimo) / Él se sentó en mi cabeza / Análisis de un graffiti / Tal vez algunas semillas han brotado de su ombligo atroz… / Metamorfosis de la furia / En la plaza / Maduración / Campo semántico / Nolamento / Mundo azul / Poema platónico / Espirafatal / Cuarta cuestión / Los sumisos / Lecciones de Waterloo / Ya no / Lluvia / Asufre / La línea / Cadenas / Un día (raro el día en que) / Epílogo
　

Para conseguir este libro enviá un mail a ernestoalaimo@yahoo.com.ar

magia

2010-02-04T14:20:00.000-08:00

¿en qué consiste la magia?

en que, por ejemplo, en tu pieza cabe el mundo

y tu pieza, si la medimos en zapatillas

será veintisiete pares, cuarenta cajas

no mucho más

y el mundo

es esa golosina gigante

que se reproduce cada día

sin que nadie la haya podido morder

a menos, claro, que esté en tu pieza

y te muerda un labio

para que dejes de robarte el mundo

a cada instante

como si nada
　

　
¿en qué consiste la magia negra?

ah sí, esa magia…

en que, por ejemplo,

de pronto tu pieza no existe más

y desaparece el mundo

en una pieza

en un segundo

en una ruta.

FUGA y MISTERIO

2010-01-20T12:18:00.000-08:00

　
Tatára tata tára
tata tára, tarará

Arranca el bandoneón; lo vemos atlético, veloz, ha aparecido por una sombra y oímos sus pasos sagaces y perseguidos. Apenas nos dice eso, que guardemos silencio, que ellos están muy cerca, y que debe huir; nada nos explica sobre el por qué, no hay tiempo, mientras se deslizan sus ojos furtivos que siguen abriendo camino por los rincones. Trepa, baja, corre, y entra la guitarra persecutora, apurada también, repitiendo los mismos pasos, las mismas palabras, hablándonos en el centro del escenario del bandoneón fugitivo al que estamos viendo atrás, tomando uno y otro camino, trepando azoteas, bajando escaleras laterales. La guitarra nos mira con fuego en los ojos y pregunta, revisa rincones, busca rastros, se va alejando hacia una esquina para que llegue el violín, quien tal vez ha sido el injuriado, el acusador o el enemigo secreto del bandoneón, pues se lo ve muy alterado y casi exagera sus acusaciones y demandas a la orquesta, parece herido en su orgullo, y le pisa los talones a la guitarra, la detective. Suena acusadora porque repite exhaustivamente lo que ha venido gritando en falsete durante todo el camino, seguramente para mantener eufórico al grueso de la horda que viene detrás, y es el piano. Ya se ve el traje oscuro de ese imponente, terrible sujeto que aparece con su tono grave, sus bigotes y su mollera calva, aparece a la vista por primera vez un revólver, que conmociona la escena al hacer pensar en el peligro que corre el bandoneón, al cual apenas podemos ver como un punto a lo lejos, si es que eso es él. Lo vieron, un tambor lo descubrió por lo bajo y se lanzan a una feroz persecución cuerpo a cuerpo, vemos correr al bandoneón con todas sus fuerzas, y a la enorme bestia (que tal vez sea la Justicia) que ya lo va confundiendo con ella misma, tan cerca, a un solo paso, por un empedrado mojado de noche que presiente ver una sien contra algún adoquín que no dolerá, se ven los rostros de los primeros persecutores, serios, se oyen sus pensamientos fríos mientras la carrera calienta húmedamente sus cuerpos bajo los trajes, en sus ojos brilla la imagen del bandoneón que ansían ver muerto. ¡Lo tocan! De un manotazo que largaron han alcanzado su hombro. ¡Otra vez! Lo han hecho tambalearse, pero él sigue corriendo. Sale a una avenida, se abre la escena de la eterna persecución y la persistencia de la fuga. Aquí toma distancia nuestro héroe, pero sabe que no puede esconderse más, no hay más rincones, están a la luz de una luna y varios faroles, se repiten los pasos, los recuerdos, pero esto que nunca acabará de alguna forma ha acabado.

Lo que sigue parece el epílogo de romeo y julieta: los dos linajes lamentando las tragedias, culpándose anónimamente, lo inevitable.

Qué es esta caminata del violín, seguido por un séquito, con esa melancolía de que pese a todo no ha ganado nada, su fervor apaciguado en sus palabras pero después de todo, para qué, pero todo ya ha ocurrido, y es irreversible. ¿Qué tragedia ha ocurrido? ¿Ha muerto el bandoneón sin que el violín lo quisiera?

No, aquí está el bandoneón, que también camina, despacio, como queriendo detenerse en cada lugar. ¿Acaso es un jardín de flores lo que está cruzando, lo que acaba de dejar atrás, está atravesando la ciudad para ir a la prisión, al tormento, a la Nada, a la escabrosa celda subterránea? ¿Ése es su lamento? ¿O es otro, y lo que está atravesando es el tiempo, las primaveras y los ocasos, los largos años con la melancolía de quien los pierde huyendo, en esa tonta, irremediable, eterna fuga?

Frustrados el violín y el bandoneón, que en la avenida se dan la mano como buenos perdedores mientras siguen corriendo. El bandoneón suspira.

(publicado en Alquimia para principiantes)

metáforas

2010-01-15T21:38:00.000-08:00

perder la brújula

perder el pie

perder los brazos

traspasar la muralla infalible

romper la burbuja maravillosa

perder los ojos

perder las ganas

entrar en territorio extranjero

pernoctar en el bosque frío

perder el abrigo

perder las respuestas

olvidarse de lo soñado

rematar el fuego con agua

ver morir a la mariposa

perderse

aislarse volviendo a entrar

romper la guitarra

cortarse los labios

cortarse los dedos

cortarse el pelo

borrarse como de polvo las marcas

ponerse zapatillas nuevas

olvidar cómo se ríe

evitar la mirada del espejo

luchar para levantarse de la cama

luchar para dormirse

luchar para comer

luchar para vivir

luchar para ser amable

ponerse de mala gana buenas caras para la gente

evitar

perder la luz del faro

tener que remar semanas enteras tras un naufragio

tener miedo de los tiburones

tener miedo del hambre

tener miedo de volver a naufragar

no tener

perder

salir

arrastrar un peso insondable en los pies

contracturarse los hombros

olvidar todas las citas

recordarlas un minuto antes

apurarse o abandonarlas, sufrir

tomar más café que nunca

tener miedo de tomar una pastilla y luego otra

y luego otra más

luchar para controlar la necesidad de fumar todo el día

perder el cielo

despertarse en un lugar que no es el de anoche

despertarse en un lugar que es el de anoche

despertarse tres días más tarde

emborracharse y languidecer

vedarse lugares demasiado vividos

no poder evitar pisarlos en el momento menos oportuno

llorar como quien estornuda

lavarse la cara muchas veces al día

pocas veces a la noche

buscar quien comparta la soledad o quedarse todo solo

sentir que la vida es morirse

morirse efectivamente a cada rato

perder la capacidad de hablar con otros

empezar a hablar solo

volverse alérgico a las pequeñas miserias

hipersensibilizarse

perder el bastón

perder la magia

perder la gracia

olvidarse de las reglas

tener que volver a leer el manual

correr tras psicólogos, gimnasios, amigos

detenerse agitado antes de llegar

empieza a llover

volver lentamente bajo la lluvia

encerrarse solo en la habitación

quitarse el abrigo

contemplar la opresiva presencia de cada cosa

sacar las cosas de la cama

sentarse en la cama

cerrar los ojos

apretar los ojos.

pájaro negro

2010-01-15T02:02:00.000-08:00

pájaro negro

que cantás en la muerte de la noche

tomá estas alas rotas

y aprendé a volar

la vida entera

esperaste nada más

que este momento

para aterrizar.

pájaro negro que cantás al morir de la noche

tomá estos ojos hundidos

y aprendé a mirar

toda tu vida

esperaste este momento

de libertad.

volá pájaro negro

pájaro negro volá

en la luz de la oscura negra noche.

(Lennon/McCartney)

te invito

2010-01-14T20:37:00.000-08:00

vení
a mi barco de chocolate con nueces de buey
a mi cascada de metal por la que corre húmedo viento
a mi caricia untada en nubes como dedos
a mi estanque de palabras dormidas como estrellas

vení
a buscar las grullas de papel que te esperan con mirada glacial
a surcar mi hierba intacta marcando tu paso al sol
a la montaña de cosas que tengo para decirte
a volar en aviones de madera, o ni siquiera
vení
por donde viene a veces el cartero a consolar a mi buzón
desde lo alto de las casas donde habita la gente, bajá
como las aves vienen cuando les tiro unas migas
como viene una amiga cuando le tiro una flor.
vení
sin darte cuenta de que estás viniendo
sin darte cuenta de que estás cumpliendo
esas promesas de día de semana, de jueves
esas cosas que había que acordarse de no hacer
vení
y que no se te pase traer tus lápices
de colores, la envidia de toda la clase
y que no se te enrede esta vez en los pies
el barrilete de ese pobre chico, que se le vuela
vení
a contarme lo que se traerá el futuro
a mojar los pies en la pileta de la cocina
a cambiarme las lamparitas, que no llego
a saborear el postre de la abuela
vení
y quedate un buen rato, no te vueles
jugá alfil por torre, que te conviene
pintame una pared, pintame la cara
pero por favor, no la pintes de verde
vení
y contá a la noche las estrellas conmigo
y armá constelaciones con el canto de los grillos
y rodá una par de veces por el living celeste
y sacá tus cuchillos, matá a mis cortinas
vení
y no seas caradura, mirate al espejo
para que te dibuje un bigote de jabón
y te corone reina del azulejo
y celebremos bodas de cartón
vení
que te lo pido

vení
que ya hice la torta más fea del mundo
vení
ya cambié las sábanas del cielo
vení
que te lo pido
vení, vení, vení, vení.
Y cuando cumplas mi itinerario
ite por donde has venido.

(publicado en Alquimia para principiantes)

los ciclos

2010-01-14T19:36:00.000-08:00

te perdí, lenta como el viento
cerré los ojos demasiado tiempo, y te perdí
me olvidé mi propia piel en tu mirada
me dejé las llaves en la entrada de tu casa
y ahora soy insomnio y soy crueldad y pesadez
los crepúsculos no acaban nunca de matarme en mi ventana
pero pasará, como todas las cosas de esta vida

ya me convenceré de que tu sol también está en el cielo
ya volveré sin pena al día de los mortales
ya podré imaginar cosas sin tu nombre
ya proyectaré mi vida como la de cualquier hombre
ya recordarán mis pasos la prédica del azar
ya me reconoceré a la mañana en el espejo
pero pasará, como todas las cosas de esta vida

porque mis bocas hallarán la fuente de otros ojos
porque mi azar sucumbirá bajo nuevas hechicerías
porque el ansia de quemarme no me dejará dormir
porque volverá la poesía de deseo descarnado
porque volverá a latir el tiempo sol a sol en un instante
porque mi viejo amor dormido volverá a sufrir insomnio
pero pasará, como todas las cosas de esta vida

y el fuego hallará mi carne, y seré uno con la hoguera
y el fondo de mi silencio se fundirá en ese rostro
y andaremos de aquí para allá como dos idiotas perdidos
y no acabaremos nunca de mirarnos en la mañana
y llegaremos tarde a todos lados, religiosamente
y la vida me cantará su sonata, con una sola voz
pero pasará, como todas las cosas de esta vida

pues llegará el tiempo de los problemas, de las peleas
pues habrá el instante en que las pieles se desprendan
pues habrá el llanto, la incomprensión, el rencor
pues cada uno creerá que el otro cortó la cuerda
pues trataremos de remar contra la marea del ocaso
pues dejaremos nuestros brazos y nuestra esperanza se ahogará
pero pasará, como todas las cosas de esta vida

entonces andaré como un lobo herido por las calles
entonces cerraré con siete llaves la puerta de mi cuarto
entonces derribaré todo maldito castillo de naipes
entonces me asfixiaré con vergonzosas emulaciones
entonces seré el hombre más solo de la tierra
entonces sangraré versos dictados por la muerte
pero pasará, como todas las cosas de esta vida

ya que con enorme esfuerzo volveré a respirar
ya que con enorme esfuerzo volveré a sonreír
ya que me reencontraré con las pequeñas felicidades
ya que miraré para atrás con cálida benevolencia
ya que los otros rostros recobrarán su verdadero color
ya que decidiré nunca más perder mi autonomía
pero pasará, como todas las cosas de esta vida.